我跟母亲相处多年，我是她唯一的孩子，可是却成了最陌生的亲人。
大学毕业，我选择留在母亲所在的城市，一来有个照应，二来自己熟悉。以前，我所想的以后的工作不是这样的，那必须是要在一个陌生的城市，一个人用流浪者的心态去打拼，然后遇见一个理想的人结婚，偶尔回家看看父母。但是在大学肄业找工作的时候，只是一个劲地要往家奔。曾经设想的那些未来，都统统化成泡沫，记也记不得了。
发现母亲的陌生是在年前的秋天。
重阳节的时候，我带母亲去中山公园看枫叶。她特别兴奋，像个小孩子，一会摸摸老得掉皮的大树，一会捡几张枯了的叶子。看着母亲的神情，我觉得我才是母亲。本来，捡叶子的应该是我。自记事以来，见过母亲这般高兴，只有两次，一次是考上中国传媒大学，一次就是现在。
秋天的中山公园风景很好，天高云淡衬着绯红一片，时不时有几声鸟叫，偶尔过往几个行人。但是这些一样都没有进入我的心里。总感觉母亲的快乐是装出来的，我只想着这个。母亲“玩”了很久，终于拉着我在路边坐下。腿酸，于是我自顾自地捶着小腿。
母亲见了，说：以后要出来玩要走山路就别穿有跟的鞋了。
说着话便递过来两片绒毛垫子。母亲年轻的时候就有这个习惯，穿有跟的鞋必定会带着这样的垫子。现在，年逾五十，母亲早已不穿有跟的鞋了，这习惯，肯定是为我而留着吧。
母亲又说：前两天说要来，我就去买的，我知道你脚要疼，走时就想叫你不要穿跟鞋，但是又怕你觉得啰嗦，就没敢让你不穿跟鞋，来，垫上，39的，刚好合适你。
我接过来，望着母亲说：妈，我是37的呀，这都不记得啦？
母亲就愣住了，不自然地搓着手，想说什么却什么也没有说出来。
我似乎意识到自己的错了。
日久情深，有些亲密关系反倒敏感了，一个不经意的眼神，或者一个不太对路的语气，都可能被察觉，然后无限放大，直至长成一段伤害留在心底，还不能说。
于是，我打圆场，撒娇地偎着母亲，轻轻说：妈，大点正好呢，我的鞋是大一号的嘛，还是妈妈最疼我啦。
母亲抚摸着我的头发，一句话也没有说。我知道，她一定是在怅然的望着天空，她以前从未记错过关于女儿的点点滴滴。我为我的过失而忏悔，可是这不是我母亲吗？从何时起跟自己母亲说话也需要这样的小心翼翼了？
我就偎着母亲，母亲就抚摸着我的头发，许久无言，仿佛时光都停滞了许久。
母亲首先打破沉默，她说：我去买水，你在这等我。
我坐起来，看着母亲说：我去吧，妈您在这等我。
母亲却不由分说，站起来就走。我知道她是想要弥补自己记错了女儿的脚码，所以我害怕的执拗再次伤害到母亲。母亲的眼眶里，分明是湿润的。
我就等着，坐在那等着，跟小时候等着母亲一样，没有玩手机，没有听歌。我也不知道为什么，就只是觉得这种等待很神圣，很美丽。久违的一种感觉，想说却说不出来，总之是很惬意。
饮料亭其实不远，十来分钟就应该到了。可是都快一个小时了，母亲还没有回来。
拿起手机想打个电话，才想起母亲去年因为白内障手术就不用手机了。我只能沿着母亲的方向找，一直找到饮料亭，那里的阿姨告诉我可能是我母亲的人买完饮料离开很久了，一瓶果粒一瓶矿泉水。这我更肯定是母亲了，因为每回母亲买水都这样买，我打小就喜欢有果粒的饮料。我又反转去找，来来回回找了几遍，还请路人帮我找，都没有讯息。我害怕了，打电话给父亲，父亲很快就驱车从公司赶来。一见父亲，我立马哇的一声哭了，就像小时候等大人等很久很久没等到，突然等待的时候就抑制不住情绪。这会，我太需要父亲了。
父亲没等我开口说话就对我说：闺女别担心，你妈只是记性不好，没记住你在哪，她肯定会在上面等你的。
忘了？怎么可能忘了？
没事没事，是忘了。
我突然意识到了什么，望着父亲问：我妈是不是病了？
父亲的脸清清晰晰地抽动了几下，然后说了句让世界坍塌的话：你妈得了老年痴呆症。
做媒体这么几年，我知道这个病意味着什么。老年痴呆症的医学名叫阿尔兹海默症。它会把人的记忆一点点吞噬，让人开始忘记，忘记自己的过去，忘记自己的朋友，忘记自己的伴侣，忘记自己的儿女，最后空得像刚出世的孩子。你给她端饭的时候她冲你笑，端完就不记得是你端给她的了。
我跟父亲是在离路边很远的一棵大树下找到母亲的，她靠在树上，左顾右盼。我知道她是在等我，就像我等她一样。我紧紧搂着母亲，母亲只是轻微地责备我，说好让你在这等着的，怎么又调皮跑了，都这么大姑娘了，还不听话，来，给你买了最喜欢的果粒橙，赶紧喝吧。然后对父亲说，你也是的，跟着女儿瞎跑，老了老了也不听话了。父亲笑着，我偷偷地哭着，我们都不能解释什么，即使让母亲知道了原委，过不久依然就是忘了。
今年重阳节，我又带母亲去看枫叶，她已经不记得我们去年来过了，但是记得给我带了两个39的垫子，我也依旧穿着高跟，是为了等母亲的责备。买水的时候我执意要跟着去。
现在，母亲的记忆已经所剩无几了，她只记得父亲跟我，记得每天让我们喝她炖的汤，吃她做的饭。而其实，汤是父亲炖的，饭是父亲做的。我们，每次都会夸母亲做得好吃，也将一直保守着这个谎言。
我很清楚地知道，有一天，母亲会把我忘了，对她来说，我永远只是她第一次见面的陌生人，可能还会说，这谁家的姑娘，长得还挺俊的。她再也不会记得她还有一个女儿，我会以一个陌生人的角色出现，默默享受母亲的爱。
閱讀更多 17號旅館 的文章
