打開戛納主競賽的片單，一覽之下，看見小克萊伯·門多薩的名字，似乎並不算意外。
這位年輕導演在戛納，幾乎算是個新人。
小克萊伯·門多薩
他自新聞系畢業後，曾從事了13年的影評人工作。從上世紀90年代開始，他逐漸嘗試執導紀錄片、劇情片，但大多以短片為主。
小克萊伯·門多薩的第一部劇情長片《舍間聲響》在鹿特丹展映後廣受好評，隨後2016年，他的第二部長片《水瓶座》入選戛納主競賽單元，此次《巴克勞》再次入圍2019年戛納主競賽，也表明了戛納對於年輕導演們的青睞。
《巴克勞》
這當然是福茂所帶來的改變之一。
近些年，越來越多的新人出現在戛納的主競賽單元之中，甚至有如去年A·B·舒基這樣以一部處女作就挺進主競賽的導演。
以往，年輕導演安於“一種關注”，主競賽單元讓給大師們的情況正在逐漸被改變，當然這也意味著戛納年輕導演們受到的關注也會更多。
關注戛納的新導演們，說不定，在這些導演當中，就會有人引發再一次的新浪潮。
01
十三年影評人轉型導演
在當了多年影評人和記者後，小門多薩把這一轉型稱為“自然而然”。
他曾經以影評人的身份工作了十三年，遠大於他作為導演工作的年份。在這十三年中，他也製作了自己的短片。比如《累西腓的隕石》《電子產品》《綠色唱片》等等。
小克萊伯·門多薩
這幾部短片對於小門多薩而言很成功，在拍攝過多部短片後，他開始拍攝自己的第一部長片《舍間聲響》，他發現自己再很難兼顧影評人和導演的工作，於是他辭去工作，開始專心拍攝電影。
《舍間聲響》
小門多薩或許不會成為那些對影評人嗤之以鼻的導演，畢竟，他從還是個小男孩的時候，就想成為評論家了，“這是因為，有些電影我不想推薦給任何人。”
電影以一種美麗的方式，與世界和文化產生聯繫。
十三年的經驗，讓他在做一個導演之前，先從各個層面認識了電影，商業和作者電影兩相對照，互為映襯。
《自己去看》
小門多薩最喜歡的電影是依萊姆·克里莫夫的《自己去看》，這是一部二戰白俄羅斯的戰爭片。除了依萊姆·克里莫夫外，在小門多薩的成長過程中，對他影響最大的導演之一是約翰·卡朋特。
小門多薩對於約翰·卡朋特影片中的“可行性”十分欣賞，他認為約翰·卡朋特的作品總是能激發一個導演的創作欲：投資小，但電影的力量卻極為強大，讓觀眾為這部影片感到興奮。
《月光光心慌慌》（1978） 約翰·卡朋特
美國70年代的電影對他影響也不小。
但小門多薩個人的喜好理由則更有趣味：他認為，在這一時期，美國的導演們製作了最好的的成人電影。
為成年人制作電影在他看來格外重要，在今天，影片的分級是個必須考慮的問題。
任何一部在銀幕上展現過多血腥暴力的好萊塢影片，都免不了要考慮觀眾會不會接受，所以“許多商業電影都像是害怕有小孩子來看，而當大銀幕上出現有關性的鏡頭時，這些電影變得更緊張了，完全不像是成年人之間的交流。”
這對於小門多薩而言，未嘗不是對電影的損害：“如果你不必擔心哪些觀眾在看，電影就會變得更有趣。”
性理當成為生活的一部分，這一觀點在《水瓶座》克拉拉的生活中，表現得如魚得水。
《水瓶座》
在門多薩的鏡頭之下，性以非常自然和正常的方式呈現給觀眾。在這一點上，他顯然不能和拉斯馮提爾獲得共識。
“在大多數英美電影中，性通常是死亡，疾病，精神病，懷孕，還附帶一大堆尷尬和幽默的情節。這真是令人作嘔。”
小門多薩的影片《水瓶座》，被影評人評價為極富文學性，甚至可以說是一篇狡猾的社會評論。
他對人物的深刻刻畫，及在電影中穿插的各類隱喻，都暗中表明，這位導演長久以來，都在用觀察者的視角，來剖析整個社會。
甚至連小門多薩影片中的女主角克拉拉，也與他自己有著微妙的重合。
這是一個退了休的著名樂評人，她住在自己的老公寓裡，擁有著極多令人豔羨的黑膠碟收藏，當開發商試圖和她談論拆遷事宜，想把這裡改建為新建築時，這位中產階級的倔強女士，剛硬而果斷地當起了“釘子戶”。
《水瓶座》女主角 克拉拉
這份不謀而合是屬於門多薩的狡黠：“有些人問我‘這個主角是不是你自己？’我就會假裝說：‘不’，主角是樂評人，我是影評人。”但是事實上這正是他對自己的代入：“當我做影評人的時候，大家總覺得我的看法有點負面，讓人覺得我什麼都不喜歡，這可能是一種反智傾向。”
長久以來的寫作為小門多薩的劇本創作是否有所助益？就他本人而言，常年培訓確實有助於他創作出更好的劇本，但寫作仍然是一個神秘的領域。
“有很多人在定義什麼是優秀的創作，但故事本身就在那裡。”
《舍間聲響》
即便小門多薩對自己的劇本已經很滿意，但他仍然無法解釋《水瓶座》的創作歷程。
作為一個新導演，他要求自己的劇本要先於電影，必須從文字中就把握住讀者：“如果他們談論劇本就像談電影本身一樣，那就太糟糕了。”
“我通常會在睡覺前讀一些這些劇本，有些會讓我立刻睡著，還有一些會導致失眠，也有很多劇本只是一小堆紙。在一個好的劇本中，戲劇，衝突和情境必須非常明確，他們必須十分有力，這也是那些優秀文學的判斷標準。我並不是說我的作品很好，但在拍攝之前我需要非常自豪地對別人展示我自己的東西。”
02
地域文化對於導演們意味著什麼？
雖然地緣文化從未被戛納所可以疏漏，但不難發現，這種傾向在近年來得到了加強。這對像小門多薩這樣的導演來說是個好信號。
關注本土文化的導演有了更多機會站在國際的舞臺上。
不過對於小門多薩而言，他認為，一部電影如果足夠有趣，那麼無論在哪裡放映，都應該能夠獲得普遍的理解。他的第二部長片《水瓶座》在戛納進行放映時，就受到了廣泛的歡迎。
《水瓶座》
這並非是說，對於觀眾來說，地緣文化就無關緊要了。
事實上，當越來越多的巴西觀眾看到這部影片時，一些小細節就能夠被更清晰地解讀，當人們對這個地區瞭解得更多，就可以更好地理解這部影片。
這一點對於每一個對本土文化有關注的導演來說，都是格外重要的。在小門多薩的影片中，他就進行了此類地域上的修改。
在影片拍攝俯瞰城市的鏡頭時，小門多薩刻意抹去了一些標誌性的建築物——兩個40層高的塔樓，建造於十年前。
他認為此類建築是一種破壞，雖然當地確實有法律禁止在歷史老城區建造高樓，但最後這些建築物還是建起來了。
這種標誌對於海外觀眾無關痛癢，但在巴西首映時，它得到了戲劇性的歡迎聲。
“這就像是意識到你家鄉的某些特別醜的知名建築已經消失了一樣。”
“我喜歡檔案，包括圖片，書籍，信件，我們佈置在房子裡的東西。這並不意味著你是一個懷舊的怪物，它只是意味著你有生命，你繼承了某些東西。有時一件傢俱，就像克拉拉姨媽的梳妝檯，這些東西都是正常和平凡。沒有哪個傢俱可以賣出幾千美元。甚至公寓也是檔案館的一部分，還有活了65歲的克拉拉本人。”
每個人的生活都會在靈魂裡留下刻痕，而藝術創作這類思維的產物，往往在不經意之間複製了靈魂裡的每一道溝壑。
如果說小門多薩這位戛納新人在自己的影片裡展示了什麼，那麼一定與他的國家、他的人生，和他所觀察的眾生緊密相連。
這或許是每一個試圖在影片裡展現地域文化的創作者，都在下意識做的事。
-END-
閱讀更多 導演幫 的文章
