1．想著母親的生日
自從考上大學後，二十多年了，我從沒有在母親身邊陪她過過生日，每年只是打個電話祝福，她從未計較過。這兩年，甚至連電話也沒有打。我知道，她雖然嘴上不說，但肯定很失落。
這次出海，我估計又可能打不了電話，事先交代伊要記得母親生日，在手機上設置好提醒服務，當天晚飯左右打個電話，代我說上幾句祝福的話，同時說明我打不了電話的原因，讓母親放心。伊一一答應，當著我的面設好手機舉給我看。
現在，大海亂搖著船，像搖籃，又不太像。如果是母親輕輕搖著搖籃，我應該不會暈，而是很快入睡吧。這讓我格外想念她。可惜茫茫大海根本沒有信號，她的生日我都無法祝福，卻還想著像小時候那樣享受搖籃，是不是太不知足了？
2．把多少時間送給母親
自從我們兄妹三個出生後，母親就把時間全部獻給了我們。先是好不容易把我們拉扯大，接著又開始幫我們帶小孩。四十多年來，都沒有停下喘息的機會。
在閉塞偏遠的深山，如同其他人養豬般只負責養大幾個孩子是很容易的，村裡很多同齡的讀完小學就回家務農了。母親經常嘆息：“我吃了沒有文化的苦，你們一定要好好讀書。只要想讀，砸鍋賣鐵都給讀。”那時候三個小孩讀書，家窮，受欺負。父親自然支持母親，告誡我們：“如果我們跟別人一樣只給你們讀到小學，我只要坐在堂屋指揮你們下地，就不會過得比別人差。”
因讀書好，到了初三，學校問我想不想休學。鄉鎮中學中考當時主要看考中專（師範、衛校）情況，學校每年都會想辦法免費為少數成績好的學生辦理休學手續——通常應屆生才能考中專，有正當理由者可休學一年再考，成績不好的想休學需花費很大代價。我不想休學，等到時間過去辦不了了，才說起此事，竟然根本沒有出現任何責怪情形。填中考志願，想報縣一中。家人都勸說：一中花費大，未必撐得起；考上中專就跳出了農門，已經是祖宗保佑、家中出好風水了；讀了一中考不上沒有後悔藥吃，還得回山務農，這樣的例子有過。讀中專肚裡沒貨，將來不會有出息，我如是說，堅持報一中。父母沉默了，爺爺不死心，拉我一起睡，勸說到半夜，終究沒有說服我。第二天，父母沒有壓我，只表示，家裡是真的窮，讀一中也可以，但以後沒法管房子和結婚了，也不能復讀折騰——三年後高考，我緊張得睡不著，母親寬慰我，如果考不上，就復讀一年——壓力一給一減，一個沒有文化的農村婦女竟然能恰當地調整，至今讓我感動和讚歎。
一中讀書，每年的學雜費、伙食費靠田地當然解決不了。年近四十的父母先是到九江擔沙，兩人累死累活每天掙三五塊，算了算，省吃儉用也不夠，“都快急死了”。當得知去溫州鞋廠打工每人每月至少可掙近二百，母親喜出望外，便求表哥——她孃家侄子——也帶她去。“到了溫州，你表哥把我丟到一邊，我又不識字，又不懂說普通話，一個人孤零零的。熬了一個月，我就自己去找，找了一個有老鄉的廠……”後來，聽母親回憶，語氣淡淡的，其中蘊含的辛酸，需要克服的困難，真是難以想象。
在我考上大學後，他們又開始為哥妹操心——找對象、建新房、帶小孩，一直得不到消停。女兒玟寶在老家也呆了兩年，快三歲了才回海口讀幼兒園。彼時父母帶著五個小孩，日常生活幾乎由母親一人負責，單位住宿區的老頭老太太難以致信，他們帶一個都夠累了。現在，我和愛人的第二胎又要生了，父母得知需要照顧後，並不推辭，只說商量下分工——一個在老家帶哥妹的四個小孩，一個到海口來帶我的兩個小孩。
想想母親這四十多年，大部分時間都圍著我們這些兒女轉，我們又給了她多少時間？真可憐，除了假期，其它時間幾乎與她無關。平時打電話，似乎帶點敷衍，小孩在家時每週至少一次，不在家時每月有一次就不錯了。休假回家，很少用完整的一天陪她，總有見不完的同學、會不完的朋友、吃不完的飯、喝不完的酒。在家呢，既不做飯，又不洗碗，也不掃地，更不洗衣，伸手不提四兩。就算陪聊天，也很少設身處地去理解她的生活，老想著給她“洗腦”融入我們的生活，尊重的態度自然就差了。
包括今天在內，連續三年沒有在母親生日時打電話祝福，雖然不得已，但重要時刻有遺憾，仍然愧疚，關鍵是平時還給她的時間太少了，用心用愛陪她太少了，理解她尊重她太少了。
3．誰陪母親看花
按照家鄉風俗，六十虛歲通常會做大壽。母親六十大壽，是在前年——2014年。彼時，我在三亞執行任務，母親生日那天忙暈了頭，等躺到床上準備打電話，已經深夜了。那段時間一直這樣，每天兩眼一睜忙到熄燈——至少是深夜一點後，吃飯像打仗般，三五分鐘內速戰速決。於是，一天推一天推了一個多星期，才在白天抽出時間聯繫，再來說祝福似乎太晚了點，也就說不出口。頗為自責，甚至和伊吵了一架，她也沒記起母親的生日。想想我們倆的生日，母親一次不拉。有一年，伊去永興島，剛好在海上過生日。母親在老家打不通電話，很著急，特意來電問我們是不是鬧矛盾了。反覆解釋半天，她還是有些疑慮，特別害怕由於老家的事讓伊不開心、讓我們有矛盾。
還是找了個機會致歉，母親滿不在乎：“沒事，既不是富貴人家，又不是七老八十，山裡那麼多人沒做壽，不在乎多我一個。你忙好了你的事，在外有發展，我才有面子，也就更開心。……山裡不方便，沒有買東西。不過你兩個姨娘都摸來了，還叫你表哥送了東西，特別是你大姨娘，快八十歲的人啦，虧得她爬十幾裡山路。”這一刻我無地自容。真有那麼忙嗎？忙到連飯都沒吃上嗎？為什麼不能邊吃邊打個電話？姨娘過去，母親應該特別高興吧，應該也很失落，兒子不如姐妹，不如外甥。
後來父親批評我：“不知道是你們三個不懂事都忘了，還是真那麼巧都忙著，那天沒有一個打電話。她說不在乎，只是不想你們分心和牽掛，其實還是很看重六十大壽的，經常羨慕有的人辦得好。……但這話不能跟你媽說，不然又要罵我亂嚼舌頭了。”是的，母親總是這樣，生怕耽誤我們，寧願虧著自己。
生活繁華如花，誰陪母親看花？但傷心失意時，安慰者有她；徘徊落魄時，激勵者有她；跌倒摔跤時，攙扶者有她。
4．誰記子女好
也許是原來在村裡總被人看不起、受的欺負太多，從離鄉打工掙學費起，母親就盼望有一天揚眉吐氣回村。
她回憶得知我考上大學：“腳輕飄飄的著不了地，一星期都這樣，同廠的女工都笑話我喜癲了。”是喜，隨之有憂，怕我混不好，又再被欺負。於是期望我好好幹，幹出樣子，撐起她的面子。
老實說，我幹得再好，母親也享受不到什麼，依然過著苦日子。這些年，生活條件越來越好。希望她來海口安度晚年，她總說自己還能幹，以前已經讓你付出了太多——指我剛畢業還了四年的債，現在你沒房沒車，跟同齡同事比，寒磣得很，所以不拖你的後腿，自己能照顧自己的時候不增加你的負擔。那麼，每年給些錢改善生活吧？也不用，你哥妹小孩多，我還要幫他們照顧，理應他們養，你買房我們幫不了，那就省些算我們幫的吧。
母親把能給的都給了我們兒女，並不記在心裡，我們又記不住。當我們微薄地還些，她一般是拒絕，接受小部分就一直記著、反覆提起。每次長途往返，如果不帶小孩，就萬萬不肯坐飛機，好幾次買了票都要我們退掉，即使告訴她網上訂的退不掉，也會懷疑我們騙她。回到村裡，又會炫耀：“我死活不肯坐飛機，他們一定要我坐，直接訂票，專訂退不掉的，每次都是飛機去飛機回，帶上身份證到機場辦理手續就行，當天走當天到。……經常叫去下館子，說是他們自己要吃，其實就是為了讓我們吃，每吃一頓都要好幾百。……”對於我們提出來要做的事，不管接不接受，都會深深領情，一併作為吹牛的資本，“每次回家都要給錢……又要給我們買衣服……又要帶我們去玩”，等等諸如此類。
我們這一輩子，向母親索取最多，給母親回報最少。
不經意間，母親的頭髮全白了，我的頭髮也開始白。當竭盡全力養育小孩的時候，我想，我的心情就如同母親的心情吧。
5．有些褪色的情感
母親的六十大壽，虛歲沒做，週歲陪陪，好歹會彌補一點前年的缺憾吧，我想。於是，快到那天的時候，準備請假。但單位決定我參加西沙的一次行動，時間上剛好衝突。服從命令吧，別想準時祝福了，那地方不會有信號的。
那晚，月亮不是很亮。我想起，伊和小孩應該打電話祝福了吧。我想起，以前每次離別母親流淚的樣子。我想起，已經十二年沒有回家過年了……突然想寫封信給母親，告訴她我沒有忘記她的生日，我在遠方想念著她、牽掛著她、祝福著她。
說到寫信，好像是很久以前的事了。那時候電話不方便，電腦沒有普及，用筆寫，想到哪寫到哪，不回頭修飾，流露的是樸素的情感，一晚好幾千字，每次都擔心信超重。母親雖不識字，但接信後的那份喜悅，總會請人回信告訴我。現在用電腦寫，修改很方便，語言雕琢得精緻了些，但有幾分真情呢？
回到海南，立即打電話給母親。但是，我的祝福有些褪色，沒有母親的擔憂真誠。
6．哪些擔憂慢慢承受不起
不管我們多大，在母親的眼中永遠是小孩，永遠需要擔憂，這是她的關心愛護，也是她的生活重點。
她擔憂，我能不能幹好工作。每當家裡的事與我的工作有衝突，她一次又一次地表示，你先忙好自己的事。老家的人情，她幫我還了；老家的請託，她幫我擋了；老家的風俗，她幫我辦了……每當別人問起我，她總是說，他工作特殊，單位有規定，回不來，我和他爸在就行。
她擔憂，我會不會走上歧路。所以從不提物質上的要求，就是為了不給我增加一點負擔。她總是告誡我，窮點苦點沒關係，千萬不要貪公家的、不要收別人的、不要拿不該拿的。請她吃飯，她捨不得，卻會勸我保持正常的應酬，“處處不花錢，處處討人嫌。別人請你，也要回請，在外怎能不花錢？”
她擔憂，我會不會遇有危險。這幾年工作跟南海聯繫緊，有時需要跑跑海。她就關心起南海，偶爾問我，會不會打仗，任務能不能說說。看到我歉意的笑容，也就不再問，只是默默害怕，儘管一再告訴她根本不會有什麼危險，仍然對南海很敏感，難以真正放下心，不過也從來不拉我的後腿。
她擔憂，我會不會苦著累著。跟我們一起生活了一段時間，看到我經常加班到半夜，有時通宵不回家，心疼得不得了。只要我不回家，她就睡不好。我回家了，她才會安心入睡。每次打電話，她肯定會問，最近有沒有加班，工作累不累，千萬別累著，一定注意身體。
母親為我們擔憂了一輩子，卻從不把家裡的苦家裡的難告訴我。牙齒摔掉了好幾粒，只花幾百元裝了副廉價的假牙，卻不肯換掉。身體不舒服，就說一把老骨頭小毛病免不了，不肯去檢查治療，還是在海口我找了熟人才肯去做了一次體檢。反覆交待哥妹，不能再找我辦事，不要再為難我。
母親以我為傲，總說為我操心最少。但真的少嗎？那些擔憂，滿滿的全是愛呵。一直與她別離多、歡聚少，03年前每次別離，當面強作笑臉，轉身就抹眼淚。“那時候你們沒小孩。你們一走，心裡空落落的，眼淚就會潑水般止不住。好像哪幾年把眼淚流乾了，現在想流都流不了。”但我每次坐車走出很遠很遠，回頭還能望見您在目送我離去，仍然會有眼淚吧，仍然不想讓我看見。
您潑了多少眼淚，我們就得到多少還不回去的愛。
7．今夜月亮是思念的方向
媽媽，我在距您千里之外的南海，默默祝您生日快樂，聽到了嗎？我們血脈相連、心意相通，您一定感受到了。也請您原諒，不能親自打電話祝福您了。
我知道，您不會責怪我，更不會計較我。天下母親，哪個會記兒子的不是呢？今天過後，您都不會再說起您的這一天，不會再說起您的等候，更不會再說起您的失落。
我知道，您肯定在內心深處等著我的電話，等著我的聲音，等著我的祝福。因為我的祝福，會讓您的笑容甜美盪漾，會讓您的笑聲歡暢飄揚，會讓您的腳步輕飛雲上。
我知道，您很期待，也會失落，更多擔心，擔心我苦，擔心我累，擔心我忙，卻不會擔心我忘了娘。
是的，我沒有忘記您的生日。我怎麼能忘記呢？那一天，我會提前兩三天提醒自己。那一天，我會設好手機鈴聲提醒自己。那一天，早就深植骨髓和靈魂。
作者簡介：秋夢悄醉，原名周俊，1978年生於江西九江瑞昌的大山深處，17歲從軍至今，工作之餘喜胡想，堅持怎麼想就怎麼寫，寫真實感受，不求“聞達於諸侯”，純粹自娛自樂以感動自己、感動熟悉的人。
閱讀更多 新銳散文 的文章
