1．想着母亲的生日
自从考上大学后，二十多年了，我从没有在母亲身边陪她过过生日，每年只是打个电话祝福，她从未计较过。这两年，甚至连电话也没有打。我知道，她虽然嘴上不说，但肯定很失落。
这次出海，我估计又可能打不了电话，事先交代伊要记得母亲生日，在手机上设置好提醒服务，当天晚饭左右打个电话，代我说上几句祝福的话，同时说明我打不了电话的原因，让母亲放心。伊一一答应，当着我的面设好手机举给我看。
现在，大海乱摇着船，像摇篮，又不太像。如果是母亲轻轻摇着摇篮，我应该不会晕，而是很快入睡吧。这让我格外想念她。可惜茫茫大海根本没有信号，她的生日我都无法祝福，却还想着像小时候那样享受摇篮，是不是太不知足了？
2．把多少时间送给母亲
自从我们兄妹三个出生后，母亲就把时间全部献给了我们。先是好不容易把我们拉扯大，接着又开始帮我们带小孩。四十多年来，都没有停下喘息的机会。
在闭塞偏远的深山，如同其他人养猪般只负责养大几个孩子是很容易的，村里很多同龄的读完小学就回家务农了。母亲经常叹息：“我吃了没有文化的苦，你们一定要好好读书。只要想读，砸锅卖铁都给读。”那时候三个小孩读书，家穷，受欺负。父亲自然支持母亲，告诫我们：“如果我们跟别人一样只给你们读到小学，我只要坐在堂屋指挥你们下地，就不会过得比别人差。”
因读书好，到了初三，学校问我想不想休学。乡镇中学中考当时主要看考中专（师范、卫校）情况，学校每年都会想办法免费为少数成绩好的学生办理休学手续——通常应届生才能考中专，有正当理由者可休学一年再考，成绩不好的想休学需花费很大代价。我不想休学，等到时间过去办不了了，才说起此事，竟然根本没有出现任何责怪情形。填中考志愿，想报县一中。家人都劝说：一中花费大，未必撑得起；考上中专就跳出了农门，已经是祖宗保佑、家中出好风水了；读了一中考不上没有后悔药吃，还得回山务农，这样的例子有过。读中专肚里没货，将来不会有出息，我如是说，坚持报一中。父母沉默了，爷爷不死心，拉我一起睡，劝说到半夜，终究没有说服我。第二天，父母没有压我，只表示，家里是真的穷，读一中也可以，但以后没法管房子和结婚了，也不能复读折腾——三年后高考，我紧张得睡不着，母亲宽慰我，如果考不上，就复读一年——压力一给一减，一个没有文化的农村妇女竟然能恰当地调整，至今让我感动和赞叹。
一中读书，每年的学杂费、伙食费靠田地当然解决不了。年近四十的父母先是到九江担沙，两人累死累活每天挣三五块，算了算，省吃俭用也不够，“都快急死了”。当得知去温州鞋厂打工每人每月至少可挣近二百，母亲喜出望外，便求表哥——她娘家侄子——也带她去。“到了温州，你表哥把我丢到一边，我又不识字，又不懂说普通话，一个人孤零零的。熬了一个月，我就自己去找，找了一个有老乡的厂……”后来，听母亲回忆，语气淡淡的，其中蕴含的辛酸，需要克服的困难，真是难以想象。
在我考上大学后，他们又开始为哥妹操心——找对象、建新房、带小孩，一直得不到消停。女儿玟宝在老家也呆了两年，快三岁了才回海口读幼儿园。彼时父母带着五个小孩，日常生活几乎由母亲一人负责，单位住宿区的老头老太太难以致信，他们带一个都够累了。现在，我和爱人的第二胎又要生了，父母得知需要照顾后，并不推辞，只说商量下分工——一个在老家带哥妹的四个小孩，一个到海口来带我的两个小孩。
想想母亲这四十多年，大部分时间都围着我们这些儿女转，我们又给了她多少时间？真可怜，除了假期，其它时间几乎与她无关。平时打电话，似乎带点敷衍，小孩在家时每周至少一次，不在家时每月有一次就不错了。休假回家，很少用完整的一天陪她，总有见不完的同学、会不完的朋友、吃不完的饭、喝不完的酒。在家呢，既不做饭，又不洗碗，也不扫地，更不洗衣，伸手不提四两。就算陪聊天，也很少设身处地去理解她的生活，老想着给她“洗脑”融入我们的生活，尊重的态度自然就差了。
包括今天在内，连续三年没有在母亲生日时打电话祝福，虽然不得已，但重要时刻有遗憾，仍然愧疚，关键是平时还给她的时间太少了，用心用爱陪她太少了，理解她尊重她太少了。
3．谁陪母亲看花
按照家乡风俗，六十虚岁通常会做大寿。母亲六十大寿，是在前年——2014年。彼时，我在三亚执行任务，母亲生日那天忙晕了头，等躺到床上准备打电话，已经深夜了。那段时间一直这样，每天两眼一睁忙到熄灯——至少是深夜一点后，吃饭像打仗般，三五分钟内速战速决。于是，一天推一天推了一个多星期，才在白天抽出时间联系，再来说祝福似乎太晚了点，也就说不出口。颇为自责，甚至和伊吵了一架，她也没记起母亲的生日。想想我们俩的生日，母亲一次不拉。有一年，伊去永兴岛，刚好在海上过生日。母亲在老家打不通电话，很着急，特意来电问我们是不是闹矛盾了。反复解释半天，她还是有些疑虑，特别害怕由于老家的事让伊不开心、让我们有矛盾。
还是找了个机会致歉，母亲满不在乎：“没事，既不是富贵人家，又不是七老八十，山里那么多人没做寿，不在乎多我一个。你忙好了你的事，在外有发展，我才有面子，也就更开心。……山里不方便，没有买东西。不过你两个姨娘都摸来了，还叫你表哥送了东西，特别是你大姨娘，快八十岁的人啦，亏得她爬十几里山路。”这一刻我无地自容。真有那么忙吗？忙到连饭都没吃上吗？为什么不能边吃边打个电话？姨娘过去，母亲应该特别高兴吧，应该也很失落，儿子不如姐妹，不如外甥。
后来父亲批评我：“不知道是你们三个不懂事都忘了，还是真那么巧都忙着，那天没有一个打电话。她说不在乎，只是不想你们分心和牵挂，其实还是很看重六十大寿的，经常羡慕有的人办得好。……但这话不能跟你妈说，不然又要骂我乱嚼舌头了。”是的，母亲总是这样，生怕耽误我们，宁愿亏着自己。
生活繁华如花，谁陪母亲看花？但伤心失意时，安慰者有她；徘徊落魄时，激励者有她；跌倒摔跤时，搀扶者有她。
4．谁记子女好
也许是原来在村里总被人看不起、受的欺负太多，从离乡打工挣学费起，母亲就盼望有一天扬眉吐气回村。
她回忆得知我考上大学：“脚轻飘飘的着不了地，一星期都这样，同厂的女工都笑话我喜癫了。”是喜，随之有忧，怕我混不好，又再被欺负。于是期望我好好干，干出样子，撑起她的面子。
老实说，我干得再好，母亲也享受不到什么，依然过着苦日子。这些年，生活条件越来越好。希望她来海口安度晚年，她总说自己还能干，以前已经让你付出了太多——指我刚毕业还了四年的债，现在你没房没车，跟同龄同事比，寒碜得很，所以不拖你的后腿，自己能照顾自己的时候不增加你的负担。那么，每年给些钱改善生活吧？也不用，你哥妹小孩多，我还要帮他们照顾，理应他们养，你买房我们帮不了，那就省些算我们帮的吧。
母亲把能给的都给了我们儿女，并不记在心里，我们又记不住。当我们微薄地还些，她一般是拒绝，接受小部分就一直记着、反复提起。每次长途往返，如果不带小孩，就万万不肯坐飞机，好几次买了票都要我们退掉，即使告诉她网上订的退不掉，也会怀疑我们骗她。回到村里，又会炫耀：“我死活不肯坐飞机，他们一定要我坐，直接订票，专订退不掉的，每次都是飞机去飞机回，带上身份证到机场办理手续就行，当天走当天到。……经常叫去下馆子，说是他们自己要吃，其实就是为了让我们吃，每吃一顿都要好几百。……”对于我们提出来要做的事，不管接不接受，都会深深领情，一并作为吹牛的资本，“每次回家都要给钱……又要给我们买衣服……又要带我们去玩”，等等诸如此类。
我们这一辈子，向母亲索取最多，给母亲回报最少。
不经意间，母亲的头发全白了，我的头发也开始白。当竭尽全力养育小孩的时候，我想，我的心情就如同母亲的心情吧。
5．有些褪色的情感
母亲的六十大寿，虚岁没做，周岁陪陪，好歹会弥补一点前年的缺憾吧，我想。于是，快到那天的时候，准备请假。但单位决定我参加西沙的一次行动，时间上刚好冲突。服从命令吧，别想准时祝福了，那地方不会有信号的。
那晚，月亮不是很亮。我想起，伊和小孩应该打电话祝福了吧。我想起，以前每次离别母亲流泪的样子。我想起，已经十二年没有回家过年了……突然想写封信给母亲，告诉她我没有忘记她的生日，我在远方想念着她、牵挂着她、祝福着她。
说到写信，好像是很久以前的事了。那时候电话不方便，电脑没有普及，用笔写，想到哪写到哪，不回头修饰，流露的是朴素的情感，一晚好几千字，每次都担心信超重。母亲虽不识字，但接信后的那份喜悦，总会请人回信告诉我。现在用电脑写，修改很方便，语言雕琢得精致了些，但有几分真情呢？
回到海南，立即打电话给母亲。但是，我的祝福有些褪色，没有母亲的担忧真诚。
6．哪些担忧慢慢承受不起
不管我们多大，在母亲的眼中永远是小孩，永远需要担忧，这是她的关心爱护，也是她的生活重点。
她担忧，我能不能干好工作。每当家里的事与我的工作有冲突，她一次又一次地表示，你先忙好自己的事。老家的人情，她帮我还了；老家的请托，她帮我挡了；老家的风俗，她帮我办了……每当别人问起我，她总是说，他工作特殊，单位有规定，回不来，我和他爸在就行。
她担忧，我会不会走上歧路。所以从不提物质上的要求，就是为了不给我增加一点负担。她总是告诫我，穷点苦点没关系，千万不要贪公家的、不要收别人的、不要拿不该拿的。请她吃饭，她舍不得，却会劝我保持正常的应酬，“处处不花钱，处处讨人嫌。别人请你，也要回请，在外怎能不花钱？”
她担忧，我会不会遇有危险。这几年工作跟南海联系紧，有时需要跑跑海。她就关心起南海，偶尔问我，会不会打仗，任务能不能说说。看到我歉意的笑容，也就不再问，只是默默害怕，尽管一再告诉她根本不会有什么危险，仍然对南海很敏感，难以真正放下心，不过也从来不拉我的后腿。
她担忧，我会不会苦着累着。跟我们一起生活了一段时间，看到我经常加班到半夜，有时通宵不回家，心疼得不得了。只要我不回家，她就睡不好。我回家了，她才会安心入睡。每次打电话，她肯定会问，最近有没有加班，工作累不累，千万别累着，一定注意身体。
母亲为我们担忧了一辈子，却从不把家里的苦家里的难告诉我。牙齿摔掉了好几粒，只花几百元装了副廉价的假牙，却不肯换掉。身体不舒服，就说一把老骨头小毛病免不了，不肯去检查治疗，还是在海口我找了熟人才肯去做了一次体检。反复交待哥妹，不能再找我办事，不要再为难我。
母亲以我为傲，总说为我操心最少。但真的少吗？那些担忧，满满的全是爱呵。一直与她别离多、欢聚少，03年前每次别离，当面强作笑脸，转身就抹眼泪。“那时候你们没小孩。你们一走，心里空落落的，眼泪就会泼水般止不住。好像哪几年把眼泪流干了，现在想流都流不了。”但我每次坐车走出很远很远，回头还能望见您在目送我离去，仍然会有眼泪吧，仍然不想让我看见。
您泼了多少眼泪，我们就得到多少还不回去的爱。
7．今夜月亮是思念的方向
妈妈，我在距您千里之外的南海，默默祝您生日快乐，听到了吗？我们血脉相连、心意相通，您一定感受到了。也请您原谅，不能亲自打电话祝福您了。
我知道，您不会责怪我，更不会计较我。天下母亲，哪个会记儿子的不是呢？今天过后，您都不会再说起您的这一天，不会再说起您的等候，更不会再说起您的失落。
我知道，您肯定在内心深处等着我的电话，等着我的声音，等着我的祝福。因为我的祝福，会让您的笑容甜美荡漾，会让您的笑声欢畅飘扬，会让您的脚步轻飞云上。
我知道，您很期待，也会失落，更多担心，担心我苦，担心我累，担心我忙，却不会担心我忘了娘。
是的，我没有忘记您的生日。我怎么能忘记呢？那一天，我会提前两三天提醒自己。那一天，我会设好手机铃声提醒自己。那一天，早就深植骨髓和灵魂。
作者简介：秋梦悄醉，原名周俊，1978年生于江西九江瑞昌的大山深处，17岁从军至今，工作之余喜胡想，坚持怎么想就怎么写，写真实感受，不求“闻达于诸侯”，纯粹自娱自乐以感动自己、感动熟悉的人。
閱讀更多 新銳散文 的文章
