今天，我想起了你
5
一、陪伴
晚上，哪怕是深夜，一個人呆在家裡，即使關上所有的燈，也難有黑暗和恐懼的感覺。拉上厚厚的雙層窗簾，光線還是會從窗簾的縫隙鑽進來，伸手不見五指的黑暗在城裡很難體會到了，那種單純的恐懼感覺似乎隨著黑暗的消失也不復存在了。加上馬路上傳來的車輛通過的聲音，讓耳朵全天候地接受著噪音的刺激，連寂靜也隨之消失了。
小時候，怕黑暗，怕寂靜，怕那些從來沒見過的妖魔鬼怪。
那時候，家在村子的最南邊，孤零零的，早上上學得穿過一片莊稼地才能到有同伴的巷子。那時候的天總是很黑，冬天早上五點多鐘，黑暗和寂靜構成了整個世界。在我的想象中，那片不長的莊稼地裡潛藏著無窮的恐懼，裡邊隨時會躥出鬼怪，讓我消失得無影無蹤。
有三年時間，都是母親陪我走這段路的。到了有同伴的巷子，母親陪我一路走過去，依次喊醒三個同伴。我的聲音在黎明前的黑暗裡傳出很遠，喊到同伴的家人答應一聲為止。然後，母親和我就靜靜地站在巷子裡等著，有時也隨便啦啦閒話，直到有一個同伴出來。我有伴了，母親再一個人穿過那片黑暗的莊稼地回家去。
那個時候，我從來沒想過母親獨自回去會不會害怕，也許潛意識裡覺得大人都不會有恐懼感吧。
二、拉土
家裡就只有母親一個勞力。
勤快的母親總要抽空給家裡拉幾車土墊豬圈用，起出糞來也能換工分。
拉土的時間，不是上工前，就是下工後，天都比較黑，關鍵是死寂死寂的，讓人陡然生起恐懼的感覺。
空車去土壕的時候，我拉著車子跑，下坡的時候，還能遊戲般地在車轅上縮起雙腳，“飛翔”一段時間，感覺挺快活。
可惜這種快活太短暫了。
到了土壕，寂靜的四周只有我和母親。土壕上邊就是一片墳地，恐懼讓我緊閉嘴巴，起勁地往車上搬土塊，只希望快快裝滿，快快逃離這讓人恐懼的土壕。
車上裝著滿滿的土，壓得實實在在的，最上邊再摞上幾個大土塊。母親在前邊駕著架子車的轅，腰深深地彎著，袢繩深深地勒在肩上。我在後邊弓著背，使出吃奶的勁往前推。旁邊包穀地裡隨時都會躥出什麼怪物的恐懼從來就沒有消失過。
那段路是一段長長的慢上坡，車子就在我和母親全力地拉推下，緩緩地、艱難地向前移動。上了坡，離村子就越來越近了，我和母親都鬆了一口氣，車子開始輕快地往前轉動了。
天長日久，我家院牆外邊就堆了一個很大很大的土堆。
村子裡有人說母親，這個女人不簡單，看起來單薄瘦弱，沒想到能幹得不得了。
母親，體力的透支也是你早早離開人世的原因嗎？
三、澆水
後來分田到戶了。
冬天，給麥苗冬灌，家家戶戶按某個順序排好隊，一天24小時不停歇。有時輪到我家就是半夜了。排在我家前邊的人家澆完回到村裡，在我家院門前一喊，母親就起來去澆地。奶奶也把我喊醒，讓我陪母親一起去。我是老大，責無旁貸。雖然被從熱被窩裡揪出來心懷不滿，卻也無可奈何。現在想來，母親之所以沒有拒絕奶奶的建議，是因為她心裡也有恐懼吧。
到了地裡，母親要接上電源。不知為什麼，電線杆子上的電源在接的時候總是要冒火花，這個時候，我恐懼的就不只是黑暗了，還怕跑電發生意外，總覺得母親的生命危在旦夕。直到今天，我對電還有一種恐懼，也許女人的天性大都如此吧，對自己不瞭解的事物天生敬畏。當年的母親是怎麼膽戰心驚地完成了那冒著火花的操作呢？
只要水泵轉了起來，我才會深深地吐出一口氣，覺得又平安地走過了一趟鬼門關。同樣的擔心在澆完後斷電的時候還得經受一次。
澆地的中間其實也不輕鬆。看起來平整的地塊，澆起來才知道完全和看起來兩樣。水自然是向著偏低的地方流，偏低的地方已成了一片汪洋，偏高的地方卻基本澆不到。這時候就得堵截，母親經常跑前跑後，在冬夜出一頭大汗。那時的我卻是什麼忙都幫不上，只一個勁地擔心旁邊的墳堆裡突然鑽出個鬼來怎麼辦。
一個人孤零零地躺在黑暗的地下，母親，你害怕嗎？
四、衣服
母親總是穿著她自己做的大襟上衣，寬大的褲子，鬆緊口布鞋。母親生活在鄉下，在那樣的背景下，我從沒覺得母親的穿著有什麼不妥，反而覺得很和諧。
母親穿著一件什麼毛衣呀，那還是我上中學時，突然間心血來潮，想學織毛衣，在家裡四處找毛線，粗的，細的，直的，彎的，什麼顏色的都有，最後總算織成了，水平如何，也就可想而知。此刻，母親就穿著我學生時代的這件“傑作”——領子敞著，袖子緊緊地箍在胳膊上，亂七八糟、毫無變化規則的顏色讓年近六十的母親顯得很怪異。而旁邊的我，上身是一件幾千塊錢的皮衣，褲子也是上千塊的品牌，腳上的皮鞋也一千多。在同學的眼裡，我該是多麼不孝的一個女兒！
可是沒有人知道我心裡的委屈，夏單凍棉，一年四季的衣服我真的沒少給母親買呀。我竭力忍著，但幫母親往上捲袖子的動作還是有點兒不自然——那衣袖太瘦了，也實在不好卷，為此還捱了那個老醫生幾句訓，說什麼照我的動作，血壓就是不高也得升上去。當著同學的面，我的臉更燒了，簡直有點無地自容。
我打算等母親看完病好好地數落她一頓：這叫我以後怎麼做人，我還有臉去見同學嗎？可是，等母親的病檢查出來後，我埋怨母親的心思徹底消失了。
母親患了癌，晚期！我不知道上天給母親留下的時間有多長，讓母親剩下來的日子過得舒心就成了我最大的心願。母親住院期間，我陪在她身邊。晚上，給母親洗腳時，看到她腳上的襪子摞著厚厚的補丁，我的眼淚吧嗒吧嗒地掉在洗腳盆裡。母親輕描淡寫地說：“補補還能穿，扔了就可惜了。”
第二天，我上街給母親從裡到外買了兩身衣服。母親問價錢時，我按慣例只說了個零頭，母親也就按慣例嘟囔了半天，嫌我買的貴。住院期間，母親就是這兩身衣服換洗著穿，這也是母親一生穿的最好的衣服了。
三個月後，母親在受盡了病痛的折磨後走了。辦完母親的後事，我打算把她的衣櫃整理整理。打開衣櫃，裡面塞得滿滿當當——我們姊妹給她買的羊毛衫、織的毛衣摞得整整齊齊，光是保暖內衣就有三套，包裝都沒有拆開，夏天的絲襪、冬天的棉襪都是成打的。
我的眼淚一串串地滴在這些衣服上。假若有來生，假若讓我們依然做了母女，也許我們都會換一種方式溝通，然後重新生活。
一年一度的母親節又到了。
在這樣的五月，母親，我想起了你。雖然你生前從來不知道什麼是母親節。
閱讀更多 新銳散文 的文章
