我们国家饲养观赏鸟的历史是十分悠久的。
北京一地饲养观赏鸟发端大概在明末，清朝时达到鼎盛，形成了一种独特的文化。清朝时期有一首童谣：“贝勒爷手里有三宝，扳指、核桃、笼中鸟。”
以八旗子弟为首的富贵闲人们有大把无处消磨的岁月，有些人几乎把所有热情都倾注在了鸟这种小精灵上。观赏鸟的种类繁多，讲究复杂，就连饲养鸟的器具如鸟笼、鸟架、鸟食罐儿，都从器物变成了文玩。
18世纪英国鸟音钟 现藏于故宫博物院
老北京的观赏鸟大概分为北鸟、南鸟两种。北鸟主要听的是动听的鸣叫声，南鸟主要看的是优雅的姿态。北鸟主要有靛颏、画眉、百灵等，南鸟则主要是鹦鹉。
南鸟挂在闺阁里为少妇长女们解闷使用，八旗子弟饲养以北鸟为多，而个人对于饲养什么鸟又术业有专攻，所谓“张飞玩儿虎伯拉——什么人玩儿什么鸟”。
这群人平时主要的集会地点是各种大小的茶馆，因此产生了无数的故事。
清乾隆 描金竹制楼阁式大鸟笼（图片 | 搜狐网）
老北京的旗人们有多爱鸟呢？
老舍在《正红旗下》里提起主人公大姐的公公养鸟的“光荣”历史：
“无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红靛颏，两只蓝靛颏儿。他不养别的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏，恰合佐领的身份。只有一次，他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的声誉刚刚传遍九城的大茶馆之际，也不知怎么就病故了，所以 他后来即使看见一只雪白的老鸦也不再动心。”
由此看来，养着什么样的鸟儿、鸟儿是不是出类拔萃，不仅是种爱好，还关乎“旗人大爷”们比生命还重要的脸面。
红靛颏（图片 | 搜狗图片）
如果说这位佐领老爷爱鸟更多出于面子，下面这个故事里的老者真可称“视鸟如生命”。
清朝末年，前门外椿树二条有一位正蓝旗蒙古的老先生辞职养鸟——他辞职以前是位印务章京，三品官。有一次这位老先生养了一只叫声独树一帜的蓝靛颏，不断有人来求购。先有人许给他一个挂名的二品官，后有人许给他一百两金子，老者坚辞不受。结果这只他视若拱璧、“倾国倾城”的鸟儿不到半个月竟然步了上面那只白麻雀的后尘，径自病故了。老者痛不欲生，把死鸟揣在怀里两个多月，最后实在没有办法才用木匣子装起来送到安定门外柏林寺塔院安葬。
爱一种动物爱到这个程度，确实也算登峰造极了。
清宫旧藏 木制金漆鸟音笼 现藏于故宫博物院
事必躬亲自然能从养鸟中获得乐趣，但当时的有钱人多是雇人专职养鸟，这种人被称作“鸟把式”。
养花者自然被称为“花把式”，所以我的理解“某把式”是在某行业很懂行的人。这种“把式”利用自己懂行蒙骗主人钱的非常多，以养蛐蛐儿者为最，这个我会另文说明。
鸟把式中也有很多“偷手”。京剧花脸大家金少山爱养靛颏，一掷千金。养这种鸟最怕的是“脏了口”——发出奇怪的叫声。鸟把式故意使鸟叫出这样的声音，骗金少山说：“三爷，这鸟叫绺绺啦！”金少山心里一腻歪，说：“撒了吧！”告诉把式把这只放走，再买一只。鸟把式就把这只鸟的毛病板过来，假装重新买了只鸟儿。金少山在这种问题上极其稀里糊涂，从来没有发现过。大概他发现了也并不在乎。
左起京剧名家梅兰芳、汉剧名家余洪元、京剧名家金少山（图源戏剧网）
自己养鸟也好，委托别人养鸟也罢，总是为了一个高兴。
北京曲剧《茶馆》里的松二爷落魄之后有这么一段唱，夸奖他的黄鸟儿：
“这可是北京城的独一份儿，它能够叫出全套的七字炸音儿。妻死后儿女们不孝顺，只有这黄鸟一个儿跟我亲……它为我叫出了风柳五湖春。”
是啊，那啾啾的叫声虽然不是人言，却能穿越时间，带给喜爱它们的人以快乐。
END
閱讀更多 傳統活兒 的文章
