作者 | 沈嘉禄
来源 | 老有上海味道
▲张园的拆迁引起了上海市民的关注，因为上海的弄堂越来越少了
上海的弄堂，在外省人眼里似乎一样的别有洞天，一样的整齐，一样的拥挤，一样的精巧，一样的破落。从窗口伸出来的竹竿，挑起的衣衫是一样的花俏，乌漆大门旁边刚刚洗刷完毕等待阴干的朱漆马桶，是一样的湿臭，正在轰然冒烟的煤炉，也一样呛得人家泪流哗哗。
我们不能要求一个匆匆过客的张望能洞中肯綮，只能提醒他：人间烟火，各有千秋！
俗话说，世上没有两片相同的树叶，同理，世上也没有两条相同的弄堂。
从大处说，上海的弄堂是有等级之分的。
草根性最强、数量最多、历史最悠久的是老式石库门里弄。蚁聚蜂屯，来路不清，各色人等擦肩而过、彼此打量，各种方言相互交流、抑扬顿挫。
很长一段时间里，弄堂里的生态也是鲜活而杂芜的，老虎灶、馄饨店、烟纸店、印刷所、白铁间、竹木坊、裁缝铺、剃头店、街道工厂、民办学堂、私人诊所、里弄食堂……都隐藏在弄堂的角角落落，人来人往，动静不小。
呵呵，弄堂口还有一只皮鞋摊，看弄堂的老头住在过街楼下面一间不足两平方的木板房里，他对每户人家“刷勒丝清”。许多人还不知道呢，这老头当年曾是钟表店小开，跑马输光钞票才落魄到这般地步。
▲弄堂就是我们的大课堂
再从小处着眼，也就是具体到同一条弄堂里的石库门房子，也有精粗优劣之分。
比如在外人看得到的前排几幢房子，门框会做得精致些，楼上楼下厢房朝外一边的窗户也会装上百叶窗，有点花园洋房的腔调。我们家所在的弄堂在造的时候因地制宜，好像有几个老板合股，那么只能是烂泥萝卜吃一段揩一段。有前后客堂，有单边或两边厢房的，而旁边一条弄堂里只有前后客堂，没有厢房。当然，都是用马桶和煤炉的。
每天清晨，主妇们将煤炉拎到弄堂里升火，火星乱舞，烟雾升腾。还有，“粪车是我们的报晓鸡，多少市声由此起。”金嗓子周璇在上世纪四十年代的电影里就是这么唱的，她为上海的弄堂生活抒情，是上海市民的代言人。上海人民一直怀念她！
这种格局的弄堂，一般都叫作“里”，比如益诚里、树德里、渔阳里、久耕里、永安里，居住者大多是工人、店员、教师、小业主、小老板……还有舞女、向导茶、包打听、“白蚂蚁”、算命先生等等，大老板、大知识分子、大艺术家一般不会在这里与草根阶层混在一起。
弄堂里还留下了几口井，那是租界未通自来水之前的“遗物”。井圈加盖上锁，每周四大扫除那天才由居委干部郑重其事地开启，供居民取水冲洗弄堂。沿街面的房子稍许精致点，门面略显高敞，过去都用来开店，时过境迁，门柱上依稀还有些模糊的字迹让我们知道它的前身是酱坊或棺材店。
▲今天，不少典型街区和比较好的弄堂房子可望被保护下来
比“里”稍许高档一点的弄堂叫作“坊”，在我出生并度过童年、少年的那条崇德路上就有锦绣坊、华宝坊等。条件更好的在淮海路附近，比如淮海坊、梅兰坊、尚贤坊、万宜坊等，有煤卫、有小花园，公共区域比较宽敞，小汽车开进开出。
新式里弄或公寓式里弄一般会冠以“村”或“邨”，比如愚谷村、歧山邨和陕南邨，在各方面就更胜一筹了。还有某某别业或某某别墅等，一般比较偏远，所谓“在野为庐，在邑为里”（语出《汉书》）。
上海的村与邨，对应了古代的庐，这有点矫情，但也算文脉延续吧。比如复兴西路上的玫瑰别墅，孙科在此将“小三”蓝妮立为二房，在此消磨了一段缠绵悱恻的时光。上海图书馆对面的逸村，只有8幢房子，却有大隐于市之功，蒋经国在上海打老虎时就住在这里。
不过，所谓的偏远，也是相对老城厢而言吧，今天都是市中心黄金地段了。
比“里”更简陋的弄堂，一般叫作“弄”，狭窄的弄堂曲曲弯弯无穷无尽，低矮的屋檐真叫人走过不得不低头，甚至有竹篱笆矮墙将一个凌乱的小院子圈起来，门旁蹿出花枝乱颤的蔷薇。在那里，几十户人家合用一个给水站，电线在空中横七竖八，“骂山门”、“戳壁脚”、“打相打”之类也许是每天要上演的剧情。
比如番瓜弄、药水弄等，这里基本上都是体力劳动者的大本营，无产阶级的根据地，他们性格直率，文化修养差点，但也自有规矩和秘语，对外人也很警觉，一贯的热情直爽后面可能埋伏着一贯的不信任、不合作、不服帖。
不同的弄堂，不同的风景，不同的居民阶层也造成了不同的判断方式、文化层次、语言系统与生活习惯，娶进门的媳妇也不一样。就像鲁迅所言：“贾府上的焦大，也不会爱林妹妹的”。这种环境深刻地影响着居住者和他们的下一代。这样就形成了阶层、阶级之间的差异与隔阂。
但今天，上海市中心留存的石库门房子已经不多了，所剩大约是三十年前的十分之一不到。人们时时忆起并怀念的弄堂生活，又大都集中在最最底层的那些鲜活场景。
这是上海人的厚道，也是上海人对自己出身的坦荡。
▲弄堂房子虽然拥挤，但人情是相当浓厚的
閱讀更多 新民晚報 的文章
