…
2016年，一款名不見經傳的低像素畫風遊戲——《星露穀物語》登陸線上遊戲平臺Steam。這樣一款與主流遊戲大相徑庭的農場經營遊戲，在2個月內賣出了一百萬份，好評如潮。
《星露穀物語》的故事起始於爺爺寄給你的一封信。爺爺躺在病床上，臨終前託你照看農場。而你，厭倦了做城市裡一顆拼死拼活的螺絲釘，來到了星露谷，開始了你的農場生涯。
● 《星露穀物語》中的農場生活
而這款暢銷遊戲的所有——從故事情節、人物對話，到所有的場景設計、人物形象設計、背景音樂，再到最後的編程……，從頭到尾，全部都是由一個人完成的。
埃裡克·巴隆（Eric Barone，又名ConcernedApe）在自家的地下室悶了快5年，才完成了自己夢寐以求的作品。
在遊戲的發展歷史上，單人開發的傳奇並不少。經典遊戲俄羅斯方塊就是由蘇聯程序員帕基特諾夫一人開發而成的。帕基特諾夫愛玩五格骨牌，他靈機一動，把這款拼圖遊戲化繁為簡，開發了風靡全球的俄羅斯方塊。
● 俄羅斯方塊的靈感來源——五格骨牌
星露谷的靈感，一樣來源於埃裡克熱衷的一款遊戲。小時候，哥哥把遊戲機給他玩，在許多遊戲盤中，他偏偏愛上了沒有暴力元素的農場遊戲——《牧場物語》。
在他看來，能在遊戲裡成家立業、和鎮上人互動，這樣的遊戲世界充滿活力，易於想象，讓人沉浸其中。
這種想象催生了後來的《星露穀物語》，但獨立開發一款遊戲需要的能力，卻是他在成長中一樣一樣慢慢積累的。
與許多遊戲開發者不同的是，埃裡克不擅長編程，他更有藝術氣息。高中他是電子樂隊的成員。那時他就幻想，當樂隊把專輯發佈在網上的時候，他就配套發行一個同名的小遊戲。
● 埃裡克為高中樂隊專輯開發的小遊戲
高中其餘的空閒時間，他在椒鹽捲餅店兼職。埃裡克本來就愛寫寫畫畫，店裡沒什麼活兒乾的時候，他就在櫃檯旁站著，盡情練習繪畫。
同樣是在這家店，他遇見了自己未來的女友，兩人一起走過了高中，走過了大學。
埃裡克的創業生涯起源於求職的失敗。2011年大學畢業，他屢次求職失敗，給女朋友的美滿未來變得遙不可及。
他覺得自己能力不夠，在家裡練習起了編程。練習從給遊戲編程開始，漸漸地，他兒時對農場遊戲的愛發芽了。他意識到，自己想要開發一款遊戲，一款滿足自己童年熱愛的遊戲。
● 在電腦前的埃裡克
埃裡克的創作基於一個個小目標的完成。他沒有一個大計劃，只有要做什麼的直覺。從遊戲開頭的農場開始，他開始瞭解作物、牲畜的知識，設計這一地區的外觀，考慮遊戲機制，剩下的就是不停嘗試、不停修改。
創作音樂對埃裡克而言不是難事，但美術設計卻是完美主義者的大敵。鎮上居民一共四十多位，每一個人物的設計起碼都有三個版本。中途，他從傳統的線條作畫，轉換到了低像素畫風，這就意味著之前的設計全盤推翻，他必須重來。
追求完美，是因為他越學習，越發現自己之前的作品欠缺的究竟是什麼。他在不斷重新設計中，重新發現需要修改的地方，直到需要修改的東西越來越小、越來越不起眼為止。
● 星露穀物語NPC Leah的設計形象變化
也就是在這上千小時裡，他對像素藝術的認知越來越深，做得也越來越好了。而他把這樣的完美主義，推演到了遊戲的所有系統中去。
浩大的工作量可想而知。例如，遊戲中有十二個可結婚的對象，每個都有五段劇情過場動畫，這還不包括其他鎮上居民的劇情。過場動畫中的對話、畫面、音樂，全部是他用完美主義，一項一項鑿出來的。
何況，埃裡克在遊戲編程上完全是個新手。
● 遊戲中，主角與NPC在鎮上的結婚典禮
於是，每添加一項新的內容，遊戲就可能走進無數次崩潰中的一次。這完全是對他保持理智的考驗：每天十二小時，七天無打烊，電腦桌上三個咖啡杯……，再加上長時間失業帶來的壓力，埃裡克幾乎來到了失去希望的懸崖。
“想象一下，每天、一整天都玩同樣的遊戲，持續四年半。我完全厭倦了，我很無聊，“他說，“我甚至都無法對遊戲客觀評價了。事實上，我認為它很糟糕。“
值得慶幸的是，他的女朋友一直默默支持著他，從來沒有跟他聊過找工作的事情。她認定了，這就是埃裡克該做的事情。
相反，她會在埃裡克忙到深夜時，開玩笑似地提醒他：嘿，要吃晚飯了；嘿，我們一起追劇吧！
● 與NPC親密度達到一定程度，夜下共同觀星的過場動畫
有趣的是，埃裡克放鬆時，會在Minecraft裡建造自己的農場。這款遊戲同樣由單人開發，在不到五年的時間內達成遊戲史上銷量第三。而它的開發者馬庫斯·佩爾森，始終堅持著每天編程、玩遊戲的單調生活。
四年半，埃裡克也是一天天這樣熬過來的。他唯一尋得的幫助，就是找了一個遊戲發行商，把《星露穀物語》推了出去。
成功是誰都沒預想到的。兩週內，《星露穀物語》就賣出了五十萬份。
和佩爾森一樣，成功也沒能改變埃裡克的生活。他還是每天工作到深夜，從不休息，對自己的作品盡職盡責。他一直在聆聽反饋，不斷修復bug、更新遊戲的內容。
● 獨自開發出Minecraft的馬庫斯·佩爾森
或許，這些獨自開發遊戲的追夢人都有一個特點——偏執。千禧年流行的《過山車大亨》系列由克里斯·索耶一人獨自開發。輝煌已過，他也再未取得新的成功，但採訪中，他還是略帶驕傲地說：“遊戲世界變了，但我還沒有。”
埃裡克同樣如此：他的開發日程裡，已經出現了一款新遊戲的身影。他還是會在自己的地下室裡，忍受創作欲與完美主義的煎熬。
這一次，他也是單槍匹馬，獨自上陣。
編者後記
我們所處的，是一個處處講究合作共贏的時代。我們從小被教育，一定要有合作精神才可能在這個時代取勝。就如同一直以來以“外向”為優，而“內向”性格則不被看好一樣。
● 關於中國獨立遊戲開發者的電影《獨行》
但其實每個人都會有不同的性格，有些人是天生的領導者組織者，也有些人註定更適合當一個默默獨自專研自己喜歡的事情的人。外向或者內向，合群或者更喜歡單打獨鬥，本身是一件沒有對錯的事情。
最重要還是在於找到適合自己的道路，並且用心地把事情踏踏實實地做好。不管是埃裡克、馬庫斯還是克里斯，這些獨行者的成功都驗證了這個道理。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
