讀《春秋左傳》也好，讀《古文觀止》也好，都會很快接觸到《鄭伯克段於鄢》這一歷史事件。
這一事件的具體內容，大家都非常熟知：
鄭伯在察知其弟弟共叔段與其母武姜勾結，準備顛覆鄭國政權時，採取了雷霆霹靂的手段，撲滅了共叔段的武裝政變。鄭莊公回到國內後，“遂置姜氏於城潁”，而且發誓道：“不及黃泉，無相見也。”後來，就是這位潁考叔，其時正擔任潁谷封人之職，以“有獻於公”的方式，得到“公賜之食”的機遇，並藉此勸諫鄭伯公應該善待母親，而且，提出了建議：“若掘地及泉，邃而相見，其誰曰不然？”
史上因而對穎考叔讚頌說：潁考叔，純孝也，愛其母，施及莊公。
這事發生在隱公元年，也就是公元前722年。
可以這樣說，鄭伯最終在穎考叔的協助之下平息了內亂，並且走上了日見強盛之路。
但非常遺憾的是：東周禮崩樂壞之開端，也因此開始了。
我們看到，十年之後，也就是公元前712年的隱公十一年，這位純孝之人，也是鄭伯非常賞識的大臣，竟然遭人暗算，在攻打許國時，被一個叫子都的人“自下射之，顛。”
也就是說，在同一個陣營裡的子都，在潁考叔揮舞著鄭國大旗“蝥弧”攻上許國都城時，從下面發暗箭將潁考叔射殺死了。
史書上對這件事的描述也非常簡單：“秋七月，公會齊候、鄭伯伐許。庚辰，傅於許。穎考叔取鄭伯之旗‘蝥弧’以先等，子都自下射之，顛。”
這裡面究竟發生了什麼事？
我們先來為這場戰爭覆盤：
史書上說：夏季，隱公和鄭莊公在郲這個地方會盟，策劃進攻許國。鄭莊公準備進攻許國時，於五月十四日在太宮也就是祖廟內分發武器。公孫閼（鄭大夫，字子都）和潁考叔爭奪兵車，潁考叔為了得到這輛車，挾起車轅就跑，子都拔出戟就追。追到大路上，沒有追上，子都很憤怒。
在接下來的戰爭中，子都便在攻城時暗算了穎考叔。
這一年秋七月，魯國會同齊國與鄭國攻打許國。七月初一，軍隊逼近許國，穎考叔一馬當先，勇猛衝殺，高舉鄭伯的旗幟，率先衝上敵城，“以蝥弧登”。就在這時，一支罪惡的箭矢從自己的陣營中，準確無誤地射中了潁考叔，穎考叔從城上“顛”了下來，中箭身亡。鄭國這方“瑕叔盈又以蝥弧登”，鄭最終還是贏下這次戰爭。
仗打完了，仗打贏了，但先鋒官被自己人射殺了這件事，就要排查、算賬了。
這時，人們自然首先想到與穎考叔爭先鋒官的子都。你不是沒有爭到嗎？於是你就懷恨在心，圖謀暗算，以出這一口惡氣。
這是一種正常的思路。
鄭莊公的做法是：讓一百名士兵拿出一頭公豬，二十五人拿出一條狗和一隻雞，來詛咒射死潁考叔的兇手。
君子們當然是反對這種做法的，政是用來治理百姓的，刑是用來糾正邪惡。就是因為缺乏清明的政治，又沒有威嚴的刑法，這以才發生了邪惡。既然已經發生了邪惡，你現在又加以詛咒，又有什麼好處？
但鄭伯的做法不會因為君子評說而停止。事情也並不因此而停止。而且，我們知道，鄭莊公在克段於鄢這件事上，已經顯示出一點：他不是個善茬兒。他想做什麼事，是必須得有個水落石出的。
按規矩，大夫死後要三個月才下葬。那好，莊公，也就是鄭伯，就在這三個月裡，派人輪流守靈，第一個奉旨守靈的是世子公子忽，之後依次是這次出征許國的眾位將軍。世子也都參與守靈了。最後，子都守靈十五天。
關鍵不在守靈。在守靈的每一天，鄭莊公都安排守靈儀式上的巫師們詛咒施放暗箭的人。
更重要的是，眾人都揣著明白裝糊塗，其實都是在內心裡罵子都這個暗箭傷人的人。十五天裡，子都天天聽著巫師在詛咒自己，有時候，巫師還怪怪地看向子都，心裡實在是不好受。
但子都屬於那種心理強大的人。再有，子都屬於美男子一類的人，據說，就是在為穎考叔守靈期間，竟然還在勾引女人。
三個月守靈期結束，正式下葬這一天，莊公率群臣來到，看見子都和平常並無二致，內心非常失望。
葬禮非常隆重，鄭伯親自致悼詞，最後宣佈：穎考叔為國捐軀，為紀念他，特決定將他所搶的那隻車轅隨他陪葬。
那乘戰車如何處理的呢？這是每個人都很關心的事。按照慣例，戰車是不可能隨葬的，實在，每個人都想得到那乘戰車，因為，相傳這輛戰車是由精於軍事製造的大國魯國工匠所制，當時，只有三輛這樣的戰車，周、魯、鄭各有其一。這也是人人都想擁有的原因了。但現在只有兩個人最有資格擁有這樣的戰車。一個是子都，另一個是瑕叔盈。
最後鄭伯有意將戰車賜給了瑕叔盈。
就在瑕叔盈感動不已向主公表達感激之時，子都從人叢中走了出來，大聲叫道：“國君在上，這一輛戰車，不管從哪個角度說，都應該歸我。主公素來做事公允，這次為什麼如此有失公平？”
鄭伯本就期待子都自己跳出來。於是，鄭伯立即大聲叫道：“來人，把那支箭拿上來。”
拿上來的箭來，正是子都射向穎考叔的那一支。
莊公冷冷地從侍從手裡接過箭，然後狠狠地擲在公孫子都面前，喝道：“戰車不能歸你，只有這支箭才是你的。”
鄭莊公說完之後，隨即命令：“左右，給我拿下！”
“慢！”子都大叫道，“不需主公動手，這事兒，還是我自己來！”
誰也沒有想到，就在電光火石之際，子都抽出自己的寶劍，橫向脖子，自刎當場。
自刎之前，子都激憤地說：“都在說我暗箭傷人，背後使箭射殺穎考叔，我無可辯駁，那就以死謝罪吧！”
美男子公孫子都，就這樣自我了結了自己。
現在，我們回過頭來看一看公孫子都是一個什麼樣的人。
子都原名公孫閼，本姓為姬，與周王同宗，字子都，是鄭國的宗族子弟，也就是鄭國公族大夫，春秋第一美男，歷史上十大美男之一，武藝高超，相貌英俊。公孫閼後人以都為姓。
《詩經》雲：“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。”這首詩裡的“子都”並不是子都本人，而是被借代用作美男子的代稱。所以，可以想見子都是多麼英俊帥氣。據云，子都是眾多鄭國女子的夢中情人和偶像，幾乎每一個女孩子都在做著和子都這樣的白馬王子假想的約會與神交，女孩子們都以能見到這位美男子為榮，有人為了能見上他一面，甚至不惜苦苦等候幾個時辰。
《孟子·告子上》都說 ：“至於子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，無目者也”。
連亞聖人都在誇獎子都，你就可以想象子都之帥之美。
但這個美男子就這樣自殺了。
歷史上諸多指責，就這樣集中在他的身上，併為他創造了像“暗箭傷人”這樣的成語。
戲劇《伐子都》、崑曲《英雄罪》（亦名《暗箭記》或《公孫子都》）也描述了這段故事。
當然，戲劇編得就有水準了，暗箭傷人之事以外，還塑造了穎考叔的妹妹為報兄仇嫁於子都，以求得殺兄真相云云。喜歡的讀者，可以搜求一觀。其故事之曲折，情節之動人，當在我這篇小文之上。
幾千年過去了，子都究竟有沒有暗箭傷人，抑或是誤傷，或者是冷兵器時代必然出現的一種戰場情形？這些都無從考究了。
不過，你還可以大致推斷得出這背後真正的原因。期待讀者諸君為子都進行一次無罪推定，如何？
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
