鄉下人吃飯都喜歡湊個熱鬧，靈巧的筷子快速從桌上盤子裡夾起愛吃的菜往飯碗上一堆，邁過門檻幾步跨到鄰居家裡，這才開始了正式用餐。
不知從哪個年月起，那裡的人們就有了坐巷子的習慣。一到吃飯時間，巷子里人聚碗響，我們一貫稱之為“捧碗”。
清晨，太陽還未從雲層裡眯開眼，巷子裡早已是熱熱鬧鬧的一番景緻。人人手裡都捧一隻碗，在巷子裡稀稀疏疏坐著拉家常，那悠閒的神情，使人一下子聯想到城裡某家小麵館裡喝著早茶的老頭兒。
這裡既沒有規定你坐哪裡他坐哪裡，也沒有規定東牆邊要坐幾個西牆邊要坐幾個。什麼時候來了都可以坐，想坐哪兒就坐哪兒。大多數人圖個涼快，喜歡屁股貼著泥土磚頭。講究體面生怕弄髒了衣服的，會帶張小爬爬凳，面前若是再擺一個鹹碗，低下身子搛菜時就顯得有些費勁，屁股撅得高高的，看上去就像一隻將腦袋埋在沙子裡的鴕鳥。
也有捧只碗站著的，他們大都是從另外一個巷子過來，巷子頭一邊站一個，兩根柱子似地佇立著，叫人覺得老不自在。
從家裡出來，大家會特意在碗裡擺一份“特色菜”。有人剛醃了瓜子或是鹹鴨蛋，來就分些給你嚐嚐給他嚐嚐，其實也沒多少，但被分到的那人便會一邊讓著一邊連聲客氣地說“夠了，夠了”。中午看到哪家老太太喝著半餿的粥，會同時有幾家責令她把剩粥倒進豬食槽，再到鍋上自己動手盛飯吃。
久而久之，捧碗成了那裡的習俗。人們習慣了每頓茶飯都出去吃，彷彿這頓飯不捧出來就吃不出應有的味道，吃得不稱心。
父親捧碗的癮很大，起早到田裡噴完農藥後，上班已進入倒計時，從廚房裡盛粥出來人還沒進堂屋影子就沒了。母親剛在屋裡責怪父親“上班不知天時”，那喝粥的聲音也轉眼追到巷子裡了。我一個人在桌上孤零零的熬不住寂寞，也跟在他們後面學會了捧碗。去看一看哪家有好吃的菜，聽一聽他們聊著的那些新鮮事。
其實並沒什麼可聊的，無非是些“棉花農藥噴多了”“稻田又要打水了”之類，偶爾也聊起昨晚電視劇情的。此時，若是突然冒出一句“郭家堡某某媳婦喝藥水死了”，那些各自聊著的便立即打住，紛紛參與到新聞話題的討論中來。
除去冬天、起風下雨等惡劣天氣，巷子裡都要照常熱鬧的。要是一頓飯吃完，還不見哪家派出一個代表出來，那可是要遭受毀謗的。
某某人家兒子媳婦剛從江南迴來，一家人坐在家裡吃飯。有人從門前路過，馬上就高聲嚷嚷開來：
“二小家到親戚了，關著門吃好的呢。”
那人腳跟還沒在巷口站穩，門“砰”的一聲就打開了。
“哪有啊，剛才一陣風颳著的。”那個叫二小的邊解釋邊順手拿磚頭把門腳抵好，然後也鑽進巷子，再不敢在家躲著了。
晚飯，大家也是要出來吃的。只是一邊吃飯一邊還得伸出手去拍蚊子，所以大家便由巷口轉到人家陽臺上。那時一條巷子從南向北就只有我家和東面達周家的陽臺連在一起，兩家的陽臺也就順其自然成了晚上相聚的好去處。
為了能為自家陽臺贏得更多的人氣，我和東家小英每天都在黃昏時分爬上陽臺朝西望幾次。當那紅紅的太陽終於在天際消失，我們便開始一桶水接一桶水拎上去沖洗。水桶拎不動了，就改作臉盆。通常一遍兩遍之後還有餘熱，往往要澆上四五遍才徹底清涼下來。
到了晚上，大家各自捧著碗上來了。這時，母親總是很高興，把中午的剩菜剩湯全數端出來招呼大家。大家也不客氣，都夾著筷子往碗裡伸。
“這道菜炒鹹了。”“那道菜燒淡了。”……
母親一邊吃一邊笑著回應，“我家扣兒燒的啊，要麼不放鹽，要麼就恨不得將鹽袋子扔鍋裡。”
吃完飯，大家把碗丟在一邊，尋涼蓆一角坐下來玩撲克牌。這時，我也可以在一旁看著，只要不插嘴，一般都不會被趕到房間寫作業。
來我家陽臺的人通常要多些，我因此而倍感自豪。白天和我剛吵過架的小孩要是也跟著大人來玩，我就趁大人不注意偷偷對他說，“這是我家陽臺。”有的小孩很乖巧，主動向我道歉。
也有不買賬的會當場大聲喊起來，“他家扣兒不允許我來玩。”父親的聲音便立刻冒上來，“是啊？這扣兒的皮怕是敞在身上了。”嚇得我不敢言語。
也有東家陽臺興旺的時候，那時，看看那邊鬧嚷嚷的人群，再回頭看看這邊，便無端生起一股孤獨和冷清來，只呆呆地坐了一會兒，就獨自回房間去。
第二天晚飯前，我會突然溜出去，到那些昨晚上沒來我家的人家裡一一遊說，一個勁兒鼓吹自家陽臺上準備了怎樣豐盛的飯菜，還假託父母之名向他們發出盛情的邀請，不斷示好。直到那些背棄的人重又回到了我家陽臺，心裡才竊喜。
我在捧碗的習俗裡生活了許多年，直到後來去師範唸書才漸漸疏遠了它。當我最終離開了那座村莊，它便徹底從我的生活裡消失。
慶幸的是，這次回去又能在巷口重見當年的情景，撩起我封藏了多年的點點記憶。只可惜眼前的情景與當年熱鬧的場面已不能相比，巷口人影寥寥，成了幾個孤寡老人的棲所，而那兩家陽臺，也早已成了露天裡的陽臺。
閱讀更多 泰州文話 的文章
