乡下人吃饭都喜欢凑个热闹，灵巧的筷子快速从桌上盘子里夹起爱吃的菜往饭碗上一堆，迈过门槛几步跨到邻居家里，这才开始了正式用餐。
不知从哪个年月起，那里的人们就有了坐巷子的习惯。一到吃饭时间，巷子里人聚碗响，我们一贯称之为“捧碗”。
清晨，太阳还未从云层里眯开眼，巷子里早已是热热闹闹的一番景致。人人手里都捧一只碗，在巷子里稀稀疏疏坐着拉家常，那悠闲的神情，使人一下子联想到城里某家小面馆里喝着早茶的老头儿。
这里既没有规定你坐哪里他坐哪里，也没有规定东墙边要坐几个西墙边要坐几个。什么时候来了都可以坐，想坐哪儿就坐哪儿。大多数人图个凉快，喜欢屁股贴着泥土砖头。讲究体面生怕弄脏了衣服的，会带张小爬爬凳，面前若是再摆一个咸碗，低下身子搛菜时就显得有些费劲，屁股撅得高高的，看上去就像一只将脑袋埋在沙子里的鸵鸟。
也有捧只碗站着的，他们大都是从另外一个巷子过来，巷子头一边站一个，两根柱子似地伫立着，叫人觉得老不自在。
从家里出来，大家会特意在碗里摆一份“特色菜”。有人刚腌了瓜子或是咸鸭蛋，来就分些给你尝尝给他尝尝，其实也没多少，但被分到的那人便会一边让着一边连声客气地说“够了，够了”。中午看到哪家老太太喝着半馊的粥，会同时有几家责令她把剩粥倒进猪食槽，再到锅上自己动手盛饭吃。
久而久之，捧碗成了那里的习俗。人们习惯了每顿茶饭都出去吃，仿佛这顿饭不捧出来就吃不出应有的味道，吃得不称心。
父亲捧碗的瘾很大，起早到田里喷完农药后，上班已进入倒计时，从厨房里盛粥出来人还没进堂屋影子就没了。母亲刚在屋里责怪父亲“上班不知天时”，那喝粥的声音也转眼追到巷子里了。我一个人在桌上孤零零的熬不住寂寞，也跟在他们后面学会了捧碗。去看一看哪家有好吃的菜，听一听他们聊着的那些新鲜事。
其实并没什么可聊的，无非是些“棉花农药喷多了”“稻田又要打水了”之类，偶尔也聊起昨晚电视剧情的。此时，若是突然冒出一句“郭家堡某某媳妇喝药水死了”，那些各自聊着的便立即打住，纷纷参与到新闻话题的讨论中来。
除去冬天、起风下雨等恶劣天气，巷子里都要照常热闹的。要是一顿饭吃完，还不见哪家派出一个代表出来，那可是要遭受毁谤的。
某某人家儿子媳妇刚从江南回来，一家人坐在家里吃饭。有人从门前路过，马上就高声嚷嚷开来：
“二小家到亲戚了，关着门吃好的呢。”
那人脚跟还没在巷口站稳，门“砰”的一声就打开了。
“哪有啊，刚才一阵风刮着的。”那个叫二小的边解释边顺手拿砖头把门脚抵好，然后也钻进巷子，再不敢在家躲着了。
晚饭，大家也是要出来吃的。只是一边吃饭一边还得伸出手去拍蚊子，所以大家便由巷口转到人家阳台上。那时一条巷子从南向北就只有我家和东面达周家的阳台连在一起，两家的阳台也就顺其自然成了晚上相聚的好去处。
为了能为自家阳台赢得更多的人气，我和东家小英每天都在黄昏时分爬上阳台朝西望几次。当那红红的太阳终于在天际消失，我们便开始一桶水接一桶水拎上去冲洗。水桶拎不动了，就改作脸盆。通常一遍两遍之后还有余热，往往要浇上四五遍才彻底清凉下来。
到了晚上，大家各自捧着碗上来了。这时，母亲总是很高兴，把中午的剩菜剩汤全数端出来招呼大家。大家也不客气，都夹着筷子往碗里伸。
“这道菜炒咸了。”“那道菜烧淡了。”……
母亲一边吃一边笑着回应，“我家扣儿烧的啊，要么不放盐，要么就恨不得将盐袋子扔锅里。”
吃完饭，大家把碗丢在一边，寻凉席一角坐下来玩扑克牌。这时，我也可以在一旁看着，只要不插嘴，一般都不会被赶到房间写作业。
来我家阳台的人通常要多些，我因此而倍感自豪。白天和我刚吵过架的小孩要是也跟着大人来玩，我就趁大人不注意偷偷对他说，“这是我家阳台。”有的小孩很乖巧，主动向我道歉。
也有不买账的会当场大声喊起来，“他家扣儿不允许我来玩。”父亲的声音便立刻冒上来，“是啊？这扣儿的皮怕是敞在身上了。”吓得我不敢言语。
也有东家阳台兴旺的时候，那时，看看那边闹嚷嚷的人群，再回头看看这边，便无端生起一股孤独和冷清来，只呆呆地坐了一会儿，就独自回房间去。
第二天晚饭前，我会突然溜出去，到那些昨晚上没来我家的人家里一一游说，一个劲儿鼓吹自家阳台上准备了怎样丰盛的饭菜，还假托父母之名向他们发出盛情的邀请，不断示好。直到那些背弃的人重又回到了我家阳台，心里才窃喜。
我在捧碗的习俗里生活了许多年，直到后来去师范念书才渐渐疏远了它。当我最终离开了那座村庄，它便彻底从我的生活里消失。
庆幸的是，这次回去又能在巷口重见当年的情景，撩起我封藏了多年的点点记忆。只可惜眼前的情景与当年热闹的场面已不能相比，巷口人影寥寥，成了几个孤寡老人的栖所，而那两家阳台，也早已成了露天里的阳台。
閱讀更多 泰州文話 的文章
