封面新聞記者 杜江茜 施詩晨 忻曉松 福建莆田攝影報道
福建莆田，仙遊度尾鎮，從街頭拐進小巷，走進鄉間小道。眼前，一旁稻田綿延，另一旁，錯落的小層樓中，一棟還未裝修的磚房分外顯眼，那就是吳家人在老房基礎上翻新的新房。
上個世紀80年代，這個家庭裡最優秀的兒子吳志堅走出村子，走進城市。同樣是家裡唯一的大學生，他在南平認識了初中歷史老師謝天琴，組成家庭。
1994年10月7日，吳謝宇出生於福建南平。
“你看，這個名字裡又有吳，又有謝，還是宇宙，寓意多好。”吳家老鄰居唏噓。
過去，每年春節，吳謝宇都會回到這裡，陪爺爺奶奶過年，他們看著一個豆苗大的小孩，慢慢長成路上見了都認不出的大人，“如果他爸爸沒有走那麼早，說不定很多事都會不一樣。”
現實沒有如果，2008年，長期患有乙肝的吳志堅被查出癌症，2010年去世，那一年，吳謝宇16歲。
性格開朗的父親
“愛笑，仗義，常常幫襯家裡”
在福州桂山村，吳謝宇的家，正對著學生公寓，校園內一片蔥鬱，而這裡，早已大門緊鎖，佈滿灰塵。
曾經，吳謝宇在這裡度過了自己的少年時代，在父親去世前，鄰居們見到最多的，就是這對夫婦飯後在校園裡散步的身影。
從吳父生前的鄰居和親人那裡，我們拼湊出一個大致清晰的輪廓，他身材高大、性格開朗，喜歡運動，為人仗義。
“人很好！”這是吳家老鄰居們最深的記憶，儘管吳父已經去世十年，但是在吳家老宅，談起他，依然會有那麼多模糊又清晰的形象。
“人聰明，是大學生。”一位鄰居扳著指頭數優點，“後來去了大城市，在企業做領導。”
相比之下，吳謝宇姑父的記憶更加直觀，“愛笑，仗義，常常幫襯家裡。”
無疑，這是一個家庭氛圍很重的人家。
在癌症晚期，患病的吳父選擇回到老家調養，這裡開窗是稻田，抬頭是藍天，那時候，姑父他們都會細心照顧，直到吳父離世。
事實上，即使是吳父離世，此後的每年春節，謝天琴都會帶著兒子吳謝宇回來住上幾天，陪陪老人。在老鄰居們的記憶中，這對母子的關係很好，吳謝宇被教的懂事禮貌，見到誰都會微笑問好。
“這家的媳婦一直都在幫襯家裡。”即使當時的謝天琴，拒絕了吳父同學募集的1.8萬元慰問金，也拒絕了吳謝宇學校的幫助，生活並不富足，但是每年回到吳父老家看望老人，幫襯家裡，她從沒間斷過。
被抓前半個月奶奶去世
“我們都猜不到老人家到底知不知道什麼”
從未間斷的事，從2016年開始改變。
2017年的春節，懂事的乖孫子吳謝宇沒有再回到這裡，此後，2018年、2019年，他都沒有出現。
2019年3月，吳謝宇的奶奶去世，享年83歲，不到一個月後，吳謝宇在重慶機場被抓獲。
過去三年，吳謝宇失約了三個春節，和奶奶的八十大壽。
奶奶的記憶似乎一直停留在孫子和媳婦要去美國了，老太太一輩子沒去過太遠的地方，這個一路優異的孫子，讓她驕傲。
在謝天琴遇害後，全村人都瞞住了這位老太太，現實太過殘酷，就讓她一直活在記憶最美好的時候吧。
“可是，到後來，我們還是覺得，她或許有所察覺。”75歲的吳永萍（音）和吳家是兒女親家，她被兒子從四川老家接到仙遊，幫著操持這個家已經兩三年了，這期間，她並不知道這個家庭發生過什麼。
吳永萍覺得，這幾年，吳謝宇的奶奶唸叨孫子的時候越來越多，“怎麼不來看我了喲，怎麼還不看看我喲，什麼時候來看我喲。”
其實，身邊的人都隱隱察覺到，老太太是有感覺到什麼的。
如今，吳家老宅只剩下爺爺和姑父一家，姑父家的兩個孩子，每週放假時才會回來。更多時候，這個田邊人家家裡，都空蕩蕩的。年老的爺爺已經完全沉浸在自己的世界裡，他不知道外面發生了什麼，每天會慢吞吞行走在村裡，撿回他覺得是被丟棄的各種“寶貝”，然後堆放在院子的一角。
這裡看上去和村子裡別的人家沒什麼兩樣，但終歸，從2016年盛夏的那個晚上開始，這裡就已經不一樣了。
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 底稿 的文章
