封面新闻记者 杜江茜 施诗晨 忻晓松 福建莆田摄影报道
福建莆田，仙游度尾镇，从街头拐进小巷，走进乡间小道。眼前，一旁稻田绵延，另一旁，错落的小层楼中，一栋还未装修的砖房分外显眼，那就是吴家人在老房基础上翻新的新房。
上个世纪80年代，这个家庭里最优秀的儿子吴志坚走出村子，走进城市。同样是家里唯一的大学生，他在南平认识了初中历史老师谢天琴，组成家庭。
1994年10月7日，吴谢宇出生于福建南平。
“你看，这个名字里又有吴，又有谢，还是宇宙，寓意多好。”吴家老邻居唏嘘。
过去，每年春节，吴谢宇都会回到这里，陪爷爷奶奶过年，他们看着一个豆苗大的小孩，慢慢长成路上见了都认不出的大人，“如果他爸爸没有走那么早，说不定很多事都会不一样。”
现实没有如果，2008年，长期患有乙肝的吴志坚被查出癌症，2010年去世，那一年，吴谢宇16岁。
性格开朗的父亲
“爱笑，仗义，常常帮衬家里”
在福州桂山村，吴谢宇的家，正对着学生公寓，校园内一片葱郁，而这里，早已大门紧锁，布满灰尘。
曾经，吴谢宇在这里度过了自己的少年时代，在父亲去世前，邻居们见到最多的，就是这对夫妇饭后在校园里散步的身影。
从吴父生前的邻居和亲人那里，我们拼凑出一个大致清晰的轮廓，他身材高大、性格开朗，喜欢运动，为人仗义。
“人很好！”这是吴家老邻居们最深的记忆，尽管吴父已经去世十年，但是在吴家老宅，谈起他，依然会有那么多模糊又清晰的形象。
“人聪明，是大学生。”一位邻居扳着指头数优点，“后来去了大城市，在企业做领导。”
相比之下，吴谢宇姑父的记忆更加直观，“爱笑，仗义，常常帮衬家里。”
无疑，这是一个家庭氛围很重的人家。
在癌症晚期，患病的吴父选择回到老家调养，这里开窗是稻田，抬头是蓝天，那时候，姑父他们都会细心照顾，直到吴父离世。
事实上，即使是吴父离世，此后的每年春节，谢天琴都会带着儿子吴谢宇回来住上几天，陪陪老人。在老邻居们的记忆中，这对母子的关系很好，吴谢宇被教的懂事礼貌，见到谁都会微笑问好。
“这家的媳妇一直都在帮衬家里。”即使当时的谢天琴，拒绝了吴父同学募集的1.8万元慰问金，也拒绝了吴谢宇学校的帮助，生活并不富足，但是每年回到吴父老家看望老人，帮衬家里，她从没间断过。
被抓前半个月奶奶去世
“我们都猜不到老人家到底知不知道什么”
从未间断的事，从2016年开始改变。
2017年的春节，懂事的乖孙子吴谢宇没有再回到这里，此后，2018年、2019年，他都没有出现。
2019年3月，吴谢宇的奶奶去世，享年83岁，不到一个月后，吴谢宇在重庆机场被抓获。
过去三年，吴谢宇失约了三个春节，和奶奶的八十大寿。
奶奶的记忆似乎一直停留在孙子和媳妇要去美国了，老太太一辈子没去过太远的地方，这个一路优异的孙子，让她骄傲。
在谢天琴遇害后，全村人都瞒住了这位老太太，现实太过残酷，就让她一直活在记忆最美好的时候吧。
“可是，到后来，我们还是觉得，她或许有所察觉。”75岁的吴永萍（音）和吴家是儿女亲家，她被儿子从四川老家接到仙游，帮着操持这个家已经两三年了，这期间，她并不知道这个家庭发生过什么。
吴永萍觉得，这几年，吴谢宇的奶奶念叨孙子的时候越来越多，“怎么不来看我了哟，怎么还不看看我哟，什么时候来看我哟。”
其实，身边的人都隐隐察觉到，老太太是有感觉到什么的。
如今，吴家老宅只剩下爷爷和姑父一家，姑父家的两个孩子，每周放假时才会回来。更多时候，这个田边人家家里，都空荡荡的。年老的爷爷已经完全沉浸在自己的世界里，他不知道外面发生了什么，每天会慢吞吞行走在村里，捡回他觉得是被丢弃的各种“宝贝”，然后堆放在院子的一角。
这里看上去和村子里别的人家没什么两样，但终归，从2016年盛夏的那个晚上开始，这里就已经不一样了。
本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
閱讀更多 底稿 的文章
