“He is otherwise a very happy 4-year-old boy.”（除此以外，他是一個非常快樂的4歲男孩。
）時隔一年，我依然清晰地記著這句話，記得那次充滿意外的到諾貝爾獎得主家作客的經歷，記得那對愛孫心切的教授夫妻。
諾獎家庭的苦與樂
提起諾貝爾獎得主，大家能想起來的詞是什麼呢？
學者、教授、高大上、體面、人生贏家……在踏入這個家庭前，我的想法和大家差不多。這輩子能得諾貝爾獎，夫復何求？
去年年初，常爸到美國一位諾貝獎得主家裡作客。在拜訪他之前，我查看了很多資料，準備了很多問題，我以為和這位教授的會面會有一場深度對話，也許會探討關乎社會、國家、教育等宏觀的問題。
可沒想到，一個4歲小男孩陰差陽錯地成了我們的談話主題。
剛開始見面，總是離不開禮貌性的寒喧。
我看到桌上放了張小男孩的照片，就隨口問了一句：這是您的孫子嗎？
教授笑著說：是啊，他今年四歲，住在XXX城（離得不遠的一個城市），我們幾乎每週末都去看他呢！
“長得真可愛。”看到孩子燦爛的笑容，我禮貌性地誇讚了一句。
“你們每週末都特地跑到XXX城去看他，真是祖孫情深啊。”說實話，老年人喜歡孩子的心情可以理解，但每週跨城去看孩子，也有點出乎我的意料，所以我隨口評論了一句，準備move on到下一個話題。
沒想到教授夫人卻認真地說：“是啊，我現在每週末都去兒子家裡了，幫孫子做康復訓練！”
“啊？康復訓練？孩子怎麼了？”面對這個意外的信息，我有點不知所措，問了這個涉及隱私的問題，也不知道合不合適。
面對我的提問，教授夫人很平靜說出了一個讓我相當意外的事情。
原來，他們年僅4歲的小孫子，一出生就厄運連連：出生時左邊腦部受損，導致右邊肢體偏癱；不久，又發現身患癌症；切除了部分膀胱，一段時間內都要外掛尿袋，準備做膀胱再造手術……
天啊！聽到教授夫人這簡單的幾句描述，我心裡難受極了：這個才四歲的孩子，存活在世上的每一天，都寫滿了“艱辛”二字。
真是造化弄人啊！
我心裡也不禁有些感慨：在外人看來光鮮亮麗的諾獎家庭，竟然也有難以言說的痛和苦。
在後面的聊天中，提及孩子，兩位老人似乎有說不完的話。
“這孩子每天都得去醫院做一個小時的康復訓練。”
“我買了好多能鍛鍊手部精細動作的玩具，比如……”
“在家裡的時候，我們就用各種玩具遊戲帶他做康復訓練，他也好接受。”
此刻，那個贏得了全世界學術認可、著作等身的資深學者、知名教授，在孫子面前，卻只是個舐犢情深的老人。
“幸運地是，我本來就是研究兒童心理的，這下可派到用場了。我對用遊戲引導孩子進行康復訓練很在行，所以我們每週末都去陪孩子訓練。”教授夫人不急不緩地說。她用的是“luckily”這個詞，我聽了卻不由地心疼起這一家人。
我準備了一肚子安慰的話，甚至還想用那句“天將降大任於斯人也，必先苦其心志”的中國古話來撫慰這對老夫妻。
正當我冥思苦想，準備把那句話翻譯成英文的時候，教授夫人突然笑著說了那句讓我至今印象深刻的話：
“He's otherwise a very happy 4-year-old boy.”
（除此以外，他是一個非常快樂的4歲男孩。）
這句話，現在聽起來平淡無奇，但當時給我的震撼，卻是難以言表的！
儘管孩子病痛纏身，儘管全家人因此疲累不堪，但他們坦然地接受了孩子的殘缺，接受了孩子的疾病給家裡人帶來的額外負擔與痛苦，只關注在孩子給他們帶來的快樂上。在他們眼裡，孫子始終就是一個哪怕身患惡疾，也依然快樂的4歲男孩。
沒有苦大仇深，也沒有像祥林嫂一般到處博同情，他們選擇了堅強面對、樂觀積極。
“世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。”
教授夫婦在我的眼裡，就是真英雄！
聽到那句話的一剎那，我覺得自己上了一節人生哲學課，遠比談論國家、政治、經濟等高大上的話題更讓我受益。所謂“言傳身教”，大抵如此。不經意的一句話，讓我看到了光，看到了榜樣！
“天下不如意，恆十居七八”，人生就是苦難重重，但要以怎樣的態度來對待生活，卻都是個人的選擇。
苦難才是人生常態
最近我在哈佛教育學院修的一門課叫《青少年文學》，每週老師都會要我們讀兩本書，然後分享讀書心得。其中有一本書叫《A Time to Dance》，講述了一個印度女孩追求舞蹈夢的故事，讓我又想起教授夫婦的故事。
印度女孩Veda特別喜歡跳舞，而且很有天賦。舞蹈就是她的生活、她的呼吸，舞蹈也給她帶來了鮮花和掌聲。
可一場車禍卻改變了她的命運，右腿膝蓋以下截肢，意味著她可能連一個基本的動作都難以施展。
適應假肢的過程是艱難的，而更痛苦的是，舞蹈夢想愈發遙遠。
但痛過、哭過的Veda拒絕讓殘疾毀滅夢想，她決定重新開始，和最年輕的舞者一起報名初級課程，一點點適應了帶著假肢舞蹈的生活，併成為了更好的舞者！
幸運的是，在追逐舞蹈夢的路上，她還遇上了自己的靈魂伴侶（soul mate）。
Veda靠著樂觀、堅強戰勝了苦難，不僅重返舞臺，還激勵了自己的靈魂伴侶去勇敢追逐自己的舞蹈夢。她本人，也從一個追逐掌聲的舞者，成長為一個更好的，用靈魂在表演的舞者。
和我們通常看到的“身殘志堅”的故事不同，這本書裡沒有苦大仇深，卻處處充滿了靈性。讓人讀著讀著，竟感到了一種久違的inner peace。
書中引用的一個佛教故事，更是讓我感觸良深。
有一個可憐的女人叫Gautami，剛剛失去了自己唯一的兒子。
痛徹心扉的母親無法接受這個殘酷的事實，她抱著孩子挨家挨戶地問：“你有能讓人起死回生的藥嗎？”
鄰居雖然可憐她，但也無能為力。有人對她說：“你去問問佛陀吧，他或許能幫你。”
抱著一絲希望，Gautami帶著兒子的屍體來到佛陀面前，懇求道：“請您讓我的孩子起死回生。”
可是佛陀並沒有直接答應她的要求，反倒對她說：“你喪失了人間最珍貴的寶物，你只要找到一樣東西，我就有辦法救活你的孩子。”
佛陀說：“回到你生活的村莊裡找到芥菜籽，我就能做成讓你孩子起死回生的藥。但這些芥菜籽必須來自從來沒有受過苦難的家庭。”
思兒心切的Gautami立即挨家挨戶地蒐集芥菜籽，鄰居們都想幫忙，卻都給不了她芥菜籽，因為家家戶戶都有苦難。
Gautami發現，世間之大，竟然沒有一戶人家不曾經歷生死別離的痛苦，佛陀要的芥菜籽根本無處可尋。
然而在尋找芥菜籽的過程中，每家每戶都和她分享了自己苦難的故事。聽了這麼多人的分享之後，Gautami終於明白了，人生本就是苦難重重，自己所遭受的苦難並非是唯一的，自己並不孤獨。
那一刻，Gautami放下了讓兒子起死回生的執念，放下了對苦難的憤憤不平，找到了內心的平和。
“家家有本難唸的經”，人生本就苦難重重，誰也逃不了生活的撞擊，誰也免不了經受苦難的歷練。
面臨這些無法改變的事實時，與其自怨自艾，或者抱怨上天的不公，允許自己無限期沉溺於痛苦之中，不如選擇接受和勇敢面對，就像教授夫婦接受孫子生病的事實，就像Veda接受殘疾的真相一樣。
發生在我們身上的事情並不能導致成功或失敗，讓我們成功或失敗的，是我們對這些事情的解釋。
用樂觀、積極的態度面對苦難，才會贏得力量和智慧，才能化蛹成蝶，雨後見彩虹。
在過去的一年裡，帶娃在異國他鄉求學的壓力和遠程管理公司事務遇到的種種困難，常常讓我有一種喘不過氣的感覺。每當這時，我就會想起教授夫人的那句話：He is otherwise a very happy 4-year-old boy. 無論是教授夫婦的樂觀主義精神，還是那個同時身患腦癱和癌症的4歲男孩的笑容，都在告訴我：微笑面對苦難，沒什麼過不去的坎！
2019年已到，很多人都預測這一年經濟形勢不太好。開工不到一個星期，就傳來各種巨頭公司裁員的消息，實在不是個好兆頭。而生活裡的磕磕絆絆、壓力也不會因此網開一面。
人生本就苦難重重，越早認識這個真相，就越容易找到內心的平安喜樂。在你很絕望、很受傷的時候，不妨想想這兩個故事，想想教授夫人的那句話，重尋人生的溫度和韌性，別在痛苦裡打轉。
謹以此篇，與君共勉。
2019，願大家一切安好。
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
