“He is otherwise a very happy 4-year-old boy.”（除此以外，他是一个非常快乐的4岁男孩。
）时隔一年，我依然清晰地记着这句话，记得那次充满意外的到诺贝尔奖得主家作客的经历，记得那对爱孙心切的教授夫妻。
诺奖家庭的苦与乐
提起诺贝尔奖得主，大家能想起来的词是什么呢？
学者、教授、高大上、体面、人生赢家……在踏入这个家庭前，我的想法和大家差不多。这辈子能得诺贝尔奖，夫复何求？
去年年初，常爸到美国一位诺贝奖得主家里作客。在拜访他之前，我查看了很多资料，准备了很多问题，我以为和这位教授的会面会有一场深度对话，也许会探讨关乎社会、国家、教育等宏观的问题。
可没想到，一个4岁小男孩阴差阳错地成了我们的谈话主题。
刚开始见面，总是离不开礼貌性的寒喧。
我看到桌上放了张小男孩的照片，就随口问了一句：这是您的孙子吗？
教授笑着说：是啊，他今年四岁，住在XXX城（离得不远的一个城市），我们几乎每周末都去看他呢！
“长得真可爱。”看到孩子灿烂的笑容，我礼貌性地夸赞了一句。
“你们每周末都特地跑到XXX城去看他，真是祖孙情深啊。”说实话，老年人喜欢孩子的心情可以理解，但每周跨城去看孩子，也有点出乎我的意料，所以我随口评论了一句，准备move on到下一个话题。
没想到教授夫人却认真地说：“是啊，我现在每周末都去儿子家里了，帮孙子做康复训练！”
“啊？康复训练？孩子怎么了？”面对这个意外的信息，我有点不知所措，问了这个涉及隐私的问题，也不知道合不合适。
面对我的提问，教授夫人很平静说出了一个让我相当意外的事情。
原来，他们年仅4岁的小孙子，一出生就厄运连连：出生时左边脑部受损，导致右边肢体偏瘫；不久，又发现身患癌症；切除了部分膀胱，一段时间内都要外挂尿袋，准备做膀胱再造手术……
天啊！听到教授夫人这简单的几句描述，我心里难受极了：这个才四岁的孩子，存活在世上的每一天，都写满了“艰辛”二字。
真是造化弄人啊！
我心里也不禁有些感慨：在外人看来光鲜亮丽的诺奖家庭，竟然也有难以言说的痛和苦。
在后面的聊天中，提及孩子，两位老人似乎有说不完的话。
“这孩子每天都得去医院做一个小时的康复训练。”
“我买了好多能锻炼手部精细动作的玩具，比如……”
“在家里的时候，我们就用各种玩具游戏带他做康复训练，他也好接受。”
此刻，那个赢得了全世界学术认可、著作等身的资深学者、知名教授，在孙子面前，却只是个舐犊情深的老人。
“幸运地是，我本来就是研究儿童心理的，这下可派到用场了。我对用游戏引导孩子进行康复训练很在行，所以我们每周末都去陪孩子训练。”教授夫人不急不缓地说。她用的是“luckily”这个词，我听了却不由地心疼起这一家人。
我准备了一肚子安慰的话，甚至还想用那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的中国古话来抚慰这对老夫妻。
正当我冥思苦想，准备把那句话翻译成英文的时候，教授夫人突然笑着说了那句让我至今印象深刻的话：
“He's otherwise a very happy 4-year-old boy.”
（除此以外，他是一个非常快乐的4岁男孩。）
这句话，现在听起来平淡无奇，但当时给我的震撼，却是难以言表的！
尽管孩子病痛缠身，尽管全家人因此疲累不堪，但他们坦然地接受了孩子的残缺，接受了孩子的疾病给家里人带来的额外负担与痛苦，只关注在孩子给他们带来的快乐上。在他们眼里，孙子始终就是一个哪怕身患恶疾，也依然快乐的4岁男孩。
没有苦大仇深，也没有像祥林嫂一般到处博同情，他们选择了坚强面对、乐观积极。
“世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”
教授夫妇在我的眼里，就是真英雄！
听到那句话的一刹那，我觉得自己上了一节人生哲学课，远比谈论国家、政治、经济等高大上的话题更让我受益。所谓“言传身教”，大抵如此。不经意的一句话，让我看到了光，看到了榜样！
“天下不如意，恒十居七八”，人生就是苦难重重，但要以怎样的态度来对待生活，却都是个人的选择。
苦难才是人生常态
最近我在哈佛教育学院修的一门课叫《青少年文学》，每周老师都会要我们读两本书，然后分享读书心得。其中有一本书叫《A Time to Dance》，讲述了一个印度女孩追求舞蹈梦的故事，让我又想起教授夫妇的故事。
印度女孩Veda特别喜欢跳舞，而且很有天赋。舞蹈就是她的生活、她的呼吸，舞蹈也给她带来了鲜花和掌声。
可一场车祸却改变了她的命运，右腿膝盖以下截肢，意味着她可能连一个基本的动作都难以施展。
适应假肢的过程是艰难的，而更痛苦的是，舞蹈梦想愈发遥远。
但痛过、哭过的Veda拒绝让残疾毁灭梦想，她决定重新开始，和最年轻的舞者一起报名初级课程，一点点适应了带着假肢舞蹈的生活，并成为了更好的舞者！
幸运的是，在追逐舞蹈梦的路上，她还遇上了自己的灵魂伴侣（soul mate）。
Veda靠着乐观、坚强战胜了苦难，不仅重返舞台，还激励了自己的灵魂伴侣去勇敢追逐自己的舞蹈梦。她本人，也从一个追逐掌声的舞者，成长为一个更好的，用灵魂在表演的舞者。
和我们通常看到的“身残志坚”的故事不同，这本书里没有苦大仇深，却处处充满了灵性。让人读着读着，竟感到了一种久违的inner peace。
书中引用的一个佛教故事，更是让我感触良深。
有一个可怜的女人叫Gautami，刚刚失去了自己唯一的儿子。
痛彻心扉的母亲无法接受这个残酷的事实，她抱着孩子挨家挨户地问：“你有能让人起死回生的药吗？”
邻居虽然可怜她，但也无能为力。有人对她说：“你去问问佛陀吧，他或许能帮你。”
抱着一丝希望，Gautami带着儿子的尸体来到佛陀面前，恳求道：“请您让我的孩子起死回生。”
可是佛陀并没有直接答应她的要求，反倒对她说：“你丧失了人间最珍贵的宝物，你只要找到一样东西，我就有办法救活你的孩子。”
佛陀说：“回到你生活的村庄里找到芥菜籽，我就能做成让你孩子起死回生的药。但这些芥菜籽必须来自从来没有受过苦难的家庭。”
思儿心切的Gautami立即挨家挨户地搜集芥菜籽，邻居们都想帮忙，却都给不了她芥菜籽，因为家家户户都有苦难。
Gautami发现，世间之大，竟然没有一户人家不曾经历生死别离的痛苦，佛陀要的芥菜籽根本无处可寻。
然而在寻找芥菜籽的过程中，每家每户都和她分享了自己苦难的故事。听了这么多人的分享之后，Gautami终于明白了，人生本就是苦难重重，自己所遭受的苦难并非是唯一的，自己并不孤独。
那一刻，Gautami放下了让儿子起死回生的执念，放下了对苦难的愤愤不平，找到了内心的平和。
“家家有本难念的经”，人生本就苦难重重，谁也逃不了生活的撞击，谁也免不了经受苦难的历练。
面临这些无法改变的事实时，与其自怨自艾，或者抱怨上天的不公，允许自己无限期沉溺于痛苦之中，不如选择接受和勇敢面对，就像教授夫妇接受孙子生病的事实，就像Veda接受残疾的真相一样。
发生在我们身上的事情并不能导致成功或失败，让我们成功或失败的，是我们对这些事情的解释。
用乐观、积极的态度面对苦难，才会赢得力量和智慧，才能化蛹成蝶，雨后见彩虹。
在过去的一年里，带娃在异国他乡求学的压力和远程管理公司事务遇到的种种困难，常常让我有一种喘不过气的感觉。每当这时，我就会想起教授夫人的那句话：He is otherwise a very happy 4-year-old boy. 无论是教授夫妇的乐观主义精神，还是那个同时身患脑瘫和癌症的4岁男孩的笑容，都在告诉我：微笑面对苦难，没什么过不去的坎！
2019年已到，很多人都预测这一年经济形势不太好。开工不到一个星期，就传来各种巨头公司裁员的消息，实在不是个好兆头。而生活里的磕磕绊绊、压力也不会因此网开一面。
人生本就苦难重重，越早认识这个真相，就越容易找到内心的平安喜乐。在你很绝望、很受伤的时候，不妨想想这两个故事，想想教授夫人的那句话，重寻人生的温度和韧性，别在痛苦里打转。
谨以此篇，与君共勉。
2019，愿大家一切安好。
閱讀更多 常青藤爸爸 的文章
