李寶存正在調試放映機。 記者 郭詩夢攝
一車一機一鐵架，一隊一人一幕布。商洛市洛南縣景村鎮電影放映隊，隊長是李寶存，放映員也是他。洛南縣現有13名鄉村電影放映員，他們每人每年至少要放映300場電影。他們常年行走在大山深處，工作到半夜三更。
4月27日20時30分，洛南大雨已停，天空中烏雲散去。在景村鎮景村街社區廣場上，地面也幹了，幾十名群眾正坐在露天地裡看著電影《趕牲靈》。今年56歲的放映員李寶存遠遠地坐在人群后，疲憊地喝了口熱水，終於鬆了口氣：“放映工作就是這樣，放電影前後特別忙，電影放映時反而能輕鬆點。”
李寶存從17時就開始在家裡收拾放映設備：一臺先進的數字電影放映機、一對支撐銀幕用的帶鏽的鐵架，一張微微泛黃的投影幕布。東西不多，可重量不輕。“這兩天天氣不好，可社區的群眾好久沒看電影了，從昨天就不停有人打電話問今晚放不放。這不，天遂人願，天氣好轉了。”老李喝了口熱水笑著說。
說起放電影，李寶存有一肚子故事。從20多歲至今，他從鄉親口中的“小李”“大李”，到現在的“老李”，李寶存生命中最美好的年華就在秦嶺大山中度過，而小鎮上的很多人都是看著他放的電影長大、變老的。
最早放電影的設備非常笨重，一套下來要百十斤。好在那時的李寶存很年輕，20多歲的年紀，騎著一輛“二八”加重自行車，說走就走。
有一次，李寶存到四五十里外的板橋村，放完電影回家的路上，天空下起了雨，蜿蜒曲折的山路泥濘不堪。李寶存推著自行車，深一腳淺一腳地正往前走著，突然，一條一米多長的青蛇橫在路中間。“當時，我整個人都嚇壞了，站在那裡一動不敢動。”回憶那次經歷，李寶存至今仍心有餘悸，“我和那條蛇對視著。說實話，都能聽到自己心跳的聲音。還好那條蛇對我不感興趣，對視了一會兒，它就走了。”
如今李寶存的放映設備已是鳥槍換炮。2008年，他花2000多元買了輛二手三輪摩托車，因為有全封閉的車篷，再也不用擔心遇到颳風下雨了。
景村鎮以前有39個行政村，如今村子合併，也還有19個村（社區）。李寶存每年要到每個村（社區）去6次，每次去放兩場電影。每個村（社區）他都熟悉，很多人他都認識。久而久之，村上的人也都把李寶存當作自己人，家裡的電視壞了讓老李來修修，小賣部沒有菸酒了，託老李從鎮上給捎來。而李寶存也樂得幫鄉親們做些力所能及的事，他說：“對鄉親們來說，我不只是個電影放映員，更是他們的老夥計。”
楊坪村70多歲的老大爺李刻明，孩子都在西安打工，家裡就他和老伴兒。老兩口兒既不會用電腦，也不會用手機，對外界幾乎一無所知，“寶存時間長了不來我們還想得慌。他來了給我們放電影長見識，還陪我們聊天解悶。”
像李刻明這樣的老人，在洛南縣的偏遠山區裡還有很多。這些人，是李寶存的忠實觀眾，也是他一直堅持下去的動力。
第一場電影放映結束，李寶存又放了一部紀錄片《民政救助》。幾十名群眾依舊看得興致很高，有的抱著孩子，有的嗑著瓜子，還有位大娘邊看邊做著農活。
第二部電影放映結束時已是23時30分，山裡的天氣有些冷了。村民們三三兩兩地搬著凳子準備回家了，李寶存也站起來，跺跺發麻的雙腳，又搓了搓手開始收拾放映設備。此時，老李第一次和我們聊起了他的家人。
李寶存的兒女都在西安工作，老伴兒幾年前也去西安帶孫子，可老李為了放映的工作，還堅持一個人住在景村街社區的家裡。一家人分住兩地，家裡人沒少埋怨他。“可你們看，這些群眾喜歡看我放電影，盼著我來放電影，我哪能走呢。只要還有一個群眾看，我就要堅持到底！”李寶存說。
收費員王潔用微笑迎接每位過往司機。 記者 武丹攝
潼關收費站位於連霍高速公路陝豫交界處，站內共23個收費車道，除2個ETC車道外，其餘都是貨車道,車流量日均約2萬輛次。其中，貨車佔比90%，夜間流量佔比60%。夜班收費員平均每人收發卡300餘張，伸手1500餘次。 收費員的形象就代表著咱陝西的形象，他們用微笑給每一位出陝司機送上祝福。
4月28日凌晨3時左右，潼關收費站員工宿舍樓陸續亮起了10多盞燈。在414房間裡，29歲的收費員王潔從睡夢中醒來，洗臉、盤發、換鞋，她悄悄地下了樓。
這是她4月的最後一個夜班。
“整個夜班從20時到第二天8時。為了保證工作高效，零時到3時會有同事替班、換崗。現在，我的休息時間結束，得趕緊回到崗位上去。”王潔說。
跨過16號車道，一個面積3平方米的紅色崗亭就是王潔工作的地方。雨後的潼關，夜裡很冷。“現在我們這兒條件好了，冷熱都不怕。”順著她手指的方向，記者看到了一臺空調。用王潔的話說，改善工作崗亭的設施，也是為了讓收費員給司機提供更好的服務。
“您好，請稍等。”
“您好，請拿好您的通行卡。”
“祝您一路平安，再見。”
……
一坐下來，王潔立刻投入到緊張的工作中。記者注意到，每一次服務，王潔都要伸手5次，轉體3次，點頭2次，直到目送車輛安全駛出車道。她全程保持微笑。
遠遠地望見有車進車道了，王潔立刻調整坐姿，將手伸向窗外，對著迎面而來的大車司機甜甜地笑了起來。
潼關收費站共有23個收費車道，除2個ETC車道外，其餘都是貨車道。
“客車要分辨是否為7座車以下的，髮卡流程比較簡單；貨車的話，我們就要先判斷車型，掃卡後選定對應類型，然後核對噸位……收費後，我們才能發放進入河南的通行卡。”王潔說。
凌晨5時之前的車流量很少，剛緩過神來的王潔睏意襲來。“之前我們跟河南的收費站合署辦公，一人收卡，一人髮卡，兩人說說話還能解乏。現在，兩個站互相代髮卡，加上不允許帶除水杯以外的任何東西進崗亭，一個人工作實在有些枯燥。”王潔坦誠地說，“上夜班，我們都希望車多一些，忙一些。”
淡黃色的光籠罩著王潔的工作崗亭，哈欠連連的她趁著沒車時站了起來，這樣能讓自己清醒一些。帶著好奇，記者對其他工作崗亭“觀察”了一番：沒有車經過的時候，有人數錢、數卡，有人輕聲地哼著歌，還有人打電話叫“救兵”，然後走出工作崗亭去吹吹風。
“姑娘，你笑得真好看。”凌晨4時42分，經過這裡的貨車司機宋立春一句簡單的問候，讓王潔高興了半天，睏意頓消。
“本來，我們用微笑溫暖在夜裡奔波的司機，但他們也能給我們帶來同樣的溫暖。”王潔動情地說，“我覺得這就是過往司機對我工作的肯定，也正是這份肯定激勵著我，讓我更加熱愛這份工作。”
接下來，王潔跟我們講了一個“芒果”的故事。
今年春節前夕，她在客車道執勤時，路過的一位小客車司機操著四川口音說：“你們工作真辛苦，祝你新年快樂。”收到祝福的王潔像往常一樣心生感動，回以微笑。令她沒想到的是，這位司機突然下車從車裡拿出來兩個芒果，硬要塞給她。“不能收禮物。我只好拒絕他的好意，最後這位司機堅持把芒果放在了收費站的窗臺上……”
回憶帶來的溫暖和感動，讓王潔臉上的笑容更燦爛了。窗外，天空漸漸由黑變灰，由灰泛藍，霧濛濛的山塬上，3架大風車的輪廓變得清晰起來。隨著進入收費站的車輛逐漸增多，王潔眉眼間的疲態也慢慢消散了。
“我們是服務行業，無論何時都要先考慮司機的感受，為他們提供最好的服務。”王潔說，“夜間工作是辛苦，但當我面帶微笑，目送著每一位司機安全駛出陝西的時候，覺得一切都值了。”
夜半時分，陳振群正在為列車加水。 記者 張權偉攝
安康火車站是陝南地區最大、陝西省第三大客運火車站，是連接湖北、陝西、四川、重慶的重要交通樞紐。安康火車站年發送旅客274萬人次，有序運送旅客的背後離不開鐵路給水工的默默付出。
4月28日凌晨1時46分，安康火車站廣播通報：從寶雞開往重慶方向的K1003次列車駛入了安康火車站1號站臺。此時，攜帶著大包小包的旅客揉了揉雙眼，快速起身前往站臺，魚貫而入相應的車廂。而這時候，在列車未開門的那一側，給水工陳振群早已和他的工友馬超、代松倫離開待班室，來回奔波在漆黑的股道上，為每一節車廂填注必備的生活用水。
K1003次列車共有18節車廂，陳振群他們平均每人要為6節車廂加水。當陳振群剛拿起20多米長的給水管給K1003次列車加水之時，從北京西開往貴陽方向的K507次列車便停靠在了相鄰的站臺上。
列車進站會帶來一股風，乘務員總是會提醒旅客站在站臺白線之外，而在股道上的陳振群，感受到的風力會更大。為了保持身體平衡，他只能蹲下來，抓緊身邊的水箱。
K507次列車停穩之後，陳振群快速穿梭在凹凸不平且一片漆黑的股道上。在左右距離不到1.5米的兩列火車之間，他有條不紊地為車廂加水。
由於每節車廂的原有水量不一樣，在黑暗中，陳振群全憑耳朵聽注水口旁邊排水口溢水的聲音，然後擇機關閥、拔管，將水管擺放在原先的位置上——因為一旦列車拉動水管，隨時可能打壞信號機造成事故，影響列車運行秩序。
在為車廂加滿水後，陳振群並沒有急著離開股道。“火車不出發，給水工就不能離開股道。列車在站臺停靠多長時間，旅客就可以在站臺自由活動多久，而我們待在股道上的時間肯定是超過了列車停靠時間。”陳振群說。4月27日從吉林開往重慶北方向的K1573次列車，在23時45分到達安康火車站，直到4月28日零時43分出發。這就意味著陳振群待在股道上的時間超過1個小時。
1990年退伍後，陳振群就一直在安康火車站工作，現為給水組組長。安康火車站共有32名給水工。每天白班從8時至19時，夜班從19時至次日8時，上一次班可以休息24小時。如此週而復始，全年工作沒有白天黑夜、節假日、春夏秋冬之分。
4月28日凌晨5時10分，安康下起了大雨，氣溫降到12攝氏度。凌晨5時30分，車站廣播通知K206次列車即將到站，給水工馬松穿上棉衣和雨衣後，便與塗建國、萬冬翔一起準備前往股道。此時，東方漸白，三人一起穿過溼滑的股道，站在雨裡等待火車的到來。
據同一個班組的給水工陳友倫介紹，春季和秋季是他們工作比較舒服的季節。盛夏，站在溫度高達六七十攝氏度的兩條鋼軌邊上，猶如蒸桑拿，放一顆雞蛋到軌道上沒幾分鐘就能熟；寒冬，站在兩列火車之間，穿堂風寒冷刺骨，猶如刀割，有時還要處理凍成“冰棍”的水管。總之，無論天氣如何，火車只要到站，給水工就必須克服困難為火車加水。由於經常用手提水，每年他們每人要用掉10多雙手套。
火車剎車時與鐵軌摩擦會帶來鐵屑，火車進站時也會帶來沙子和灰塵，更糟糕的是，如果火車停車時因為種種原因沒鎖廁所，那麼衛生紙、糞便等也會掉落在鐵軌上，甚至是給水工的身上。“沒事，回去洗洗就行了。”陳振群嘿嘿一笑。
凌晨2時30分到4時是上夜班最累的時候，每天在這一時段安康火車站到站列車有9趟，給水工必須全員上陣才能保證完成加水任務。
這一夜，陳振群和他的工友們一共為41列列車、700多節車廂加水。雖然工作很辛苦，陳振群卻自得其樂。“我自己也坐過火車，能體會到在火車上沒有水喝的滋味。能讓旅客在列車上喝上一口熱水，這就是我們給水工覺得最舒心的事。”陳振群說。
閱讀更多 陝西傳媒網 的文章
