老祖宗是爷爷的爷爷，他的胡子上沾满了稻草，眯着眼睛，旁若无人。老祖宗，伤什么心呢？尽管这屋子日渐衰败，你还是叫振庭阿公。
振庭阿公，我们回家，家在老屋一角，在堂屋的西边。来，跟我到西厢房来。小心门槛，跨过去。低低头，别碰了脑袋。我们家还是百年前的光景。只是多了一只黄狗，它叫是因为胆子小，它不咬人。振庭阿公，你的儿子也早走了，他的事你或许忘记了不少吧！不碍事，日后我慢慢说给你听。呵呵，我就知道你要径直去卧室，看看你睡过的地方，看看地下你长长的身影。
振庭阿公，你肯定忘不了那场战争。日本鬼子的刺刀从河床下升了上来，白辣辣的太阳扣在头顶。你跺跺拐杖，鸟雀四散奔逃，你长长的白发呼啦啦地擦过天空。你对村子里大大小小三十多个人说：“快走、快走，我年纪最大，我守家。”
两个月后，躲兵的人们发现，方圆几里的村落一片焦黄，唯独我们的老屋完好无损。至今，人们都不知道你是如何做到的。
狗尾巴草在院子里荡呀荡，蜘蛛儿还在檐下结网，好像什么都没发生过。
你躺在西厢房唯一的卧室里，床上是你深金色的骨骼，你的血肉淌到床下化成两米来长的身形。
你的儿子把你的残骸连同床下的土一起埋在后山的最高处。
当晚，苍白的月亮靠在山腰守了一夜，四野无风。王二老子替你凿了块麻石碑，夏长婆婆嚎得比你儿子还伤心。
振庭阿公，现在，我看见你又躺过去了，我又看见床下那历历分明的身影。百年来，你睡在床下，床上依次躺过我的曾祖父 祖父、父亲、直到我们弟兄。屋后的水渠一直修不好，总有水断断续续地跑到床下来，它哪里知道，很多东西是冲洗不掉的。那慢慢长出的青苔，滑倒了我家一代又一代人。
后来，家里有点喜事：猪价高、收成好、甚至意外挖了几斤泥鳅我们都要感谢你，我们会跪在床前，点烛焚香，絮絮叨叨好一阵子。但，家里房子的倒塌、祖父的猝死、母亲的疯癫，我们都不同程度地责怪过你。是的，有个道士甚至要杀鸡、钉桃树桩来对付你。这些，我们都不准，振庭阿公，我们的亲人，你不会存心怎么样的，是不是？是不是？我的老祖宗，这会，你又躺在那里，无息无声。
振庭阿公，多少年来，我躺在这张床上没有睡觉，只有一种打算延续睡觉的感觉，我不知道我是床下的故事还是床上的我，耳中的声声心跳不知道哪声属于我？哪声属于你？哪声属于我可能的梦？在风雨的间奏里，在斗转星移如豆微光中，我一次次地打开吱呀的木窗，即使一切不是这样，即使一切都是这样，那又有什么不得了的呢？有你我们就不要什么远方，我们安安静静躺在这张床上。
振庭阿公，你是清白人。你的坟在方圆十里最高的山顶上，山上密密麻麻躺满了我们的人，生命的河流从最上面那座坟茔流出来，祖宗、曾祖父 祖父、父亲、直到我和我的儿孙。山下是你生活八十多年的家，家门口是水塘和田畴，再前面就是金井河。那时候一河好水啊！满满无涯。可现在，河里的水流着流着就没有了，天山的云彩也不知道哪里去了，阿公，你知道这都是没有办法的事情。河对岸就是镇子，你一定看清楚了有多少房子拆了又盖，盖了又拆，有多少次退田还湖，多少次填湖还耕。沿着进镇的那条路、沿着进山的那条路，沿着金井河远去的那条路，你一定知道迎来送往了多少人。
很多事情我都是一知半解，懵懵懂懂。其实，我读书很大一部分是为了躲避我的疯子母亲，她总打我，人越小就越怕痛，走投无路的时候，我就把自己想成常山赵子龙。每天，我都有英雄末路的伤悲，我像你一样叹着冷气，我流着眼泪、看着书本。这也许就是我眼睛不好的原因。但意外的是，我耳朵变得格外灵通，夜深人静，我躺在床上，能清楚说出刚才是什么鸟在翻身。一百年来，我的亲人、邻居总对我絮絮叨叨的，你们都统一了口径，说我是老家最明事理的读书人，你们的心思只有我懂。
不对，我只是愿意和这个老屋如影随形，我喜欢敲响后山的竹子，听空落落的声音。我只是愿意眯着眼睛看风景，听乌鸦不祥的叫声。
我从不敢离开，我一直在为这个村子做点事情。我打算和他们同衰同老同终，但我拼不过他们，很多死了的在人们嘴里又活了，在一棵树上，在一口塘中，在屋檐下的冰柱里，隐约着好多人的姓名，于是村子里影影绰绰，到处有依依呀呀的事情。很多活着的，却没人多看一眼，他们被风裹着，沿着山脊，无影无踪。他们尽量压抑着、躲藏着、谁也看不见谁，日复一日，谁也不碰谁的灵魂。可我只有一条命。一只狗死了，我就死了。一株树枯了，我就枯了。一只鸟叫了，我就叫了。我一直在为这个村子做点事情。
阿公，今天，我不得不坦白，我不完全懂你，我躺在你的影子上长大，但我确实没见过你本人，几十年，我一直试图看清你的脸，可是不能、我还是不能。
閱讀更多 饒晗 的文章
