本文選自《作家文摘》第2216期
我是1949年生人，本名叫張明瑛，祖爺爺是清代兩廣總督張之洞。五六歲時，因母親改嫁，我就隨了繼父的姓，改叫朱明瑛。
■ 這孩子“太硬”
我小學上的是匯文小學，孫敬修是我的班主任和美術老師，也是我的藝術啟蒙老師。自那時起，我接受了大量的藝術薰陶，也萌生出當藝術家的夢想。
小學五年級時，母親帶著我去考中央歌舞團，考官說：“這孩子長得倒是挺乖的，但條件不算好，太硬。”“太硬”這句話深深地刺痛了我，也激起了我打小就有的倔勁兒。我每天早早起床，踢腿、壓腿、做柔軟操……不厭其煩地一遍遍練著那些動作。轉眼又過了一年，小學畢業時，我報考中國舞蹈學校，在幾千名考生中，脫穎而出。
1966年畢業時，我被東方歌舞團選中，成了一名舞蹈演員。東方歌舞團是在周總理一手栽培下成長起來的。我對獲得入團的機會十分珍惜。可是，不久“文革”開始了，它成了江青等人的眼中釘，團裡所有人都被下放到農村。跟農民一起下田勞動時，我就在田間地頭給農民唱歌，唱樣板戲《紅燈記》裡的李奶奶。沒想到，我略帶沙啞的嗓音特別受歡迎，唱歌的潛質也在那時被發現。
■ 借套服裝上春晚
“文革”結束時，我27歲，已為人妻為人母了。面對逝去的藝術青春，我卻依然想著怎樣“把一生獻給它”。這時，我想到農民給我的掌聲，決心改行學唱歌。但老師認為我的嗓音又松又啞，且沒受過任何音樂訓練，歲數也不小了，唱歌這條路根本走不通。
舞姿翩翩的朱明瑛
我的倔勁兒又上來了。我花了一年時間學唱歌，走訪國內各地的老藝人，跟徐玉蘭學越劇、跟駱玉笙學大鼓、跟紅線女學粵劇、跟東北藝人學二人轉……總之，走哪兒學哪兒，別人看我就像著了魔似的。
我不斷挖掘著自己的潛能，不僅挖出了歌唱才能，還挖出了外語天賦。我先跟北京外國語學院的朱鑫茂老師學英語，又跟國際廣播電臺的老師學斯瓦西里語（非洲當地使用最廣泛的語言之一），然後整天泡在北京語言學院，一看見非洲留學生就跑過去跟他們聊。功夫不負有心人。我先後學習了世界上31種語言，並能用這些語言唱歌。當然，這一切都是我私底下“偷學”來的。
1979年，在東方歌舞團的一次春節晚會節目審查中，我毛遂自薦了自己準備的歌曲。當組織者說“請朱明瑛唱一首非洲歌”時，大家都愣了，“什麼？朱明瑛唱歌？”當時誰也不知道我能有這本事。當我把苦練的成果——扎伊爾歌曲《願大家都成功》展示給大家後，這首充滿異國情調的歌曲讓在場的人驚愕之餘感到意猶未盡，大呼不過癮。於是，我又接著演唱了《我心中的痛苦》和《伊呀呀歐雷歐》。
那天，國際廣播電臺提前知道我要“露一手”，也帶著錄音機來了，準備對外廣播。這三首非洲歌曲使我成為中國人唱非洲歌的第一人，併成為我進入中國樂壇的起點，也為東方歌舞團的演出打開了新局面。
一曲成名後，雖然我成為了東方歌舞團的主要演員，但真正使我一夜間成為全中國家喻戶曉“大明星”的，還是在1984年中央電視臺第二屆春節晚會上演唱的那三首經典歌曲——《回孃家》《莫愁啊莫愁》《大海啊！故鄉》。
當時，我看到上屆春晚中香港演員出場時穿得真漂亮，再看看自己的演出服，感覺真是穿不出去。上春晚前，正當我為穿什麼發愁時，發現香港演員夏夢送給我們團的三件衣服特好看，於是就去找團長王昆，好說歹說、軟磨硬泡地給借了出來。演出當天，我在後臺無意間看到畫報上有個外國女孩的短髮髮型很“酷”，就臨時請髮型師給我剪了一個。
就這樣，穿著借來的時尚服裝，剪去一頭長長的秀髮，我唱著河北民歌《回孃家》站到了央視春晚的舞臺上，以一個不同於以往的“可愛小媳婦”形象出現在全國觀眾面前（1985年因此被音樂界稱為“朱明瑛”年）。
王昆（右二）與學生朱明瑛（左三）、成方圓（左二）、程琳（右一）同飲慶功酒
也是在這一年，我做出了又一個人生重大決定——作為文化部公派自費留學生赴美學習現代音樂和藝術教育，我的目的是填補中國在該領域中的空白。
■ “活著幹，死了算”
剛到美國，我“兩眼一抹黑”，無親無故，一切都要從零開始。我一邊拼命學習，一邊融入美國社會，同時放下架子去打工。當時，全校每年只有三個全額獎學金名額，而我以“拼命三郎”的勁頭成為全校3000名學生（其中800名留學生）中唯一一個連續獲得八個學期全獎的學生。嚐到甜頭的我更加“玩命”學習，甚至利用寒暑假“攢”學分，結果只用四年就讀完了六年的課程。
1989年，學成後的我心情迫切地返回祖國。然而，回國後才發現，當時並沒有多少人對西方聲樂知識和技能感興趣，我牽頭舉辦的“藝術家之夢個人巡迴演出”，也使我真切感受到當時中外藝術文化之間存在的鴻溝。我帶著一支美國樂隊在國內巡演，他們伴奏，我用英語演唱流行歌曲、唱爵士、跳踢踏舞……可老百姓最喜歡的還是《回孃家》《大海啊！故鄉》。這讓我感到很沮喪。
不久，我第二次遠赴美國。這次不是去學藝術，而是去學習經營管理之道。之所以以此作為我的新目標，是因為第一次在美國留學時，我已經瞭解到“文化產業”的概念，也深知早晚有一天中國會走上這條路。
一次聚會上，我結識了哈佛商學院的理事蘇賓先生，他是當年尼克松訪華時的隨團成員，也是美國工商界的知名人物，在他和夫人的引領下，我加盟跨國企業格爾德曼金融集團，負責遠東事務。
1995年我回國後，憑藉在美國積累下來的經驗開始在國內創業，目標就是文化產業。開始，我同好萊塢合作做影視，接著做唱片，搞演出，搞訓練中心……摸爬滾打一番後，我逐漸意識到中國其實最缺的還是人才，於是，我決定辦一所藝術教育和文化產業相結合的綜合學院，這也是我多年來的夢想。
2003年10月，西慕國際藝術教育中心（北京國際藝術與科學學校的前身）開學，我擔任首任校長；2008年，北京國際藝術與科學學校小學至高中部開學，這是一所具有音樂系、舞蹈系、影視高科技系和視覺藝術系的正規綜合學歷制學校。
有人問我辦學難不難、苦不苦？當然難、當然苦。我經常說的一句話就是：“小車不倒只管推。活著幹，死了算。我活得很坦率、很平和、也很快樂。眼看自己做的事一個個成功，一個個產生效益，這種痛快讓我覺得一輩子沒白活。”（李淑娟採訪整理）
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回覆：“90後”，即可閱讀
原鄉專欄，在後臺回覆作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回覆作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|餘華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
閱讀更多 原鄉書院 的文章
