一代名士在京剧舞台上展现了什么？
新编历史京剧《嵇康托孤》
2019年4月
梅兰芳大剧院
在梅兰芳大剧院看新编历史剧《嵇康托孤》，唱念做表等戏曲的本质且不说，仅是剧情，就无比惊人。
除了最后一场嵇康托孤山涛的戏是核心之外，此前的剧情一直集中在钟会疯狂、猛烈、不择手段、上碧落下黄泉地追求嵇康的搞基戏码。
一
开场就是钟会怀着满满爱意，带着各种礼物来拜访嵇康。
这次拜访是有文字记载的，而且留下了会禅一般的典故。
钟会厚礼来访，嵇康根本不理会这个高级真爱粉儿，假装在后院打铁，烧火的是竹林七贤之一的向秀，戏台上换成了嵇康的儿子嵇绍。但钟会并未因此掉头，而是看着嵇康坦胸赤膊就酥软了，浑身来劲儿，一幅哪怕嵇康给他个正脸，都知足得要垂涎的心理。估计，嵇康为了演好打铁的戏，也是很卖力，胳膊青筋暴露，后背肌肉滚动，MAN得很吧。
但是，嵇康就是在装。钟会终于没能得见所爱的正面，无趣得紧，准备软趴趴地走了。这时候，嵇康说话了，他问钟会：“何所闻而来，何所见而去？”钟会轻悠悠地回曰：“闻所闻而来，见所见而去。”
在我等俗人看来，这句回答好似不想说出心里话的敷衍，大有你管老子来干嘛呢的意思。但是，出自嵇康和钟会之口，那就颇具禅意了。再由后来人不断加持，更是上升了，人生在世啊各种事由就是“闻所闻而来，见所见而去”这么回事儿。
类似雪夜访戴的情节，所不同的是王子猷“乘兴而往，兴尽而返”，钟会是剃头挑子一头热，嗨着来，丧着走。然而，这伤心怎一个“丧”字了得。
垂涎嵇康美貌与才华并举的钟会，真是被嵇康的态度伤了心，所以尽管嵇康主动问话，但并没有感动地扑过去，而是摆明了老子追求你，也不会降低身份，那些低到尘埃里的姿态只在内心翻腾。
贵族出身，与司马家亲密无间，权倾一时的钟会，哪里受得了这种冷遇。所以，从此后对嵇康爱恨交织。
让钟会翻腾不已的另一个关键原因是嵇康心里一直有人——多么烂俗的情感悲剧剧情啊——这个人是吕安。吕安和嵇康好到什么程度呢？“千里命驾”，就是吕安来拜访嵇康，恰好嵇康不在，其兄嵇喜开门让吕安进家，吕安一看嵇康不在家，根本不进去，而且给他门上写了个“凤”字。嵇康回来后，看到这个字，朝着不解其意的家兄嘻嘻了一下，然后就不远千里地去访吕安了。就是好到即心有灵犀，又抵足而眠的那种程度。
“凤”的繁体字是“凡鸟”，吕安是说嵇喜不过是这一类，我要见的是嵇康。
二
舞台上，钟会注定追求不成功啊，因为吕安在戏中根本没出现过——他一直都在嵇康心里，在各个人物的口中。这也难怪钟会必须要弄死情敌了，谁能抵得过一个传说呢？
剧情的焦点就是吕安的哥哥吕巽是个好色之徒，迷奸了弟媳徐氏，找嵇康求情说合，兄弟不要因此成仇。风骨彪炳的嵇康居然做了和事佬，让吕安忍了——嵇康对吕安的爱实在是太深了吧，他就是要自己的爱人活着，哪怕如此委屈——要维持吕家门风。吕安是庶出，他如果对兄长不利，那么母亲是不会饶过他的，而司马氏正在倡导孝治天下，母亲告儿子不孝，那是一告一个准。
钟会抓住了这个置情敌于死地的机会，召见吕巽，逼他承认了迷奸弟媳的事实，然后说“君子报仇三年不晚”，你现在听嵇康这个和事佬的话，那就等着吕安以后找机会弄死你吧。吕巽吓得赶紧恶人先告状，诬陷吕安挝其母，大不孝，钟会就帮助他，给吕安下了大牢。
嵇妻、兄长等家人怕嵇康因此受到连累，催逼他进山访道，嵇康轻轻地挣扎了一下，就同意了。嵇康在戏中又当和事佬，爱人下狱又逃避，真是各种的能屈能伸，不得不感叹这是哪一种千古一代，盛名天下的魏晋真名士风流啊。
嵇康在当时实在是太有名了，魏晋名士的代表，几乎是竹林七贤之首，与阮籍并称“嵇阮”。他崇尚老庄，宣扬玄学，讲求养生，不愿出仕，能写会说，而且才貌双全。貌美到古代美男子排名TOP10大概是有嵇康之名的，身高七尺有余，其才自不必说，一篇《与山巨源绝交书》流传至今。就是在《嵇康托孤》中被描述为热烈追求他的钟会，也曾说过：“嵇康，卧龙也，不可起。”
对于追求者钟会来说，才貌双全是硬条件吧。但年龄相当的钟会也不是素人啊，而且远比嵇康来历大，他是当时的贵公子，其父兄名声比嵇康大太多了，在书法界与王羲之并称“钟王”的钟繇即是其父，兄长钟毓，都是既有才学又当大官的时代骄子。嵇康了不起也就是娶了曹操的曾孙女，混了个宗室女婿而已。
想当初，一个贵公子在名士嵇康面前毫无气焰，小心到不敢听见自己的喘息声那种。钟会写《四本论》，也是名篇啊，他想听听嵇康的评价，但怕嵇康根本看不上，不敢造访，徘徊于嵇康家的墙外，实在没办法，就“于户外遥掷，便回怠走”，隔着墙扔过去，都不敢等着听一下是被人捡回去了，还是被狗撕了，就松了一口气，了无生趣地走了。
这情景，不是不感人的，那情景下的钟会大概是求抱抱的状态吧。钟会就不如张珙，张直接跳墙，不惜被红娘揶揄为“狗”，但人家成功了。
不过，钟会在把嵇康与卧龙并举的同时，也知道这个人无用，留着也是祸害。他说“公无忧天下，顾以康为虑耳。”可见，钟会是十分了解嵇康的。
但是，在京剧《嵇康托孤》中，钟会从始至终赤裸裸地表达对嵇康的爱，并不择手段地追求。除了拜访嵇康，逼吕巽设计诬告吕安、设计连带嵇康两场戏之外，最重要的就是嵇康进山，钟会骑驴狂追一场戏。
嵇康跑进山里访道，唱着吃糠咽菜一般的昆曲，那形象就是有药送药，没药请医的样子。据记载，嵇康在山中是访到了两位高人的，就是隐士孙登、王烈。其中，孙登预言了嵇康“性情刚烈而才气俊杰，怎么能免除灾祸”的结局，王烈也一语道破性格决定命运的真理。
果然，狂热追求者钟会不死心，骑着精装小毛驴赶到山里来了。爱or死，选吧。我在想，如果嵇康答应了钟会，但条件是两人从此窝在一起，逍遥自在地老死在山里，钟会可以满足么？
二人隔着山沟对唱，舞台上的情景特别感人：一个眉清目秀、粉嫩嫩的钟会，一个披头散发、访道修禅的嵇康，一个像踏青的贵公子，一个像装神的仁波切。这怎么可能产生爱情呢？即便有，也是俊美少年上了朝阳仁波切的当。
钟会一定是瞎了眼，猪油蒙了心才看上这样的嵇康吧？嵇康这样的人物，如果扮上京剧舞台，唯有几十年前的小言堪当此角吧。
三
我在想，如果嵇康答应了钟会，但条件是两人从此窝在一起，逍遥自在地老死在山里，钟会可以满足么？
钟会这个人，在三国也没太好的名声，确实难以琢磨，雄心很大，最后结局也不好。我想，他可能是个天蝎座，爱得疯狂，爱不得，收场也很肃杀。
唱了些什么不重要——回头再说那些十三辙随意穿插的口语唱词——仅是这紧追不舍的搞基场景，实在是京剧舞台上男男最大胆的一次表白了。
京剧很善于体现各种感情，戏曲本来就不是以讲故事擅长的，情感与唱念做表的艺术才是欣赏重点，所以我们可以看到各种因为情感或者其他什么目的你追我赶的戏码，紧凑、激烈，都是高潮，至少是小高潮，如萧何月下追韩信、赶三关、武家坡的跑坡、游龙戏凤、柴桑关、华容道……简直不能更多。但《嵇康托孤》中这样一个男子追着对另一个男子求爱，求爱不得甩出弄死你爱人来刺激，然后仍然不舍，狂追下山的戏码，也是少见的。
如果当晚的小生演员唱做功夫老道一些，这部新编戏完全可以叫做“钟会求爱不得反杀记”，至少可以叫做“嵇康拒钟会”，双生并重。舞台上，钟会的戏词比嵇康的好，钟会的心理、情感和故事线非常集中、稳定，贯穿全剧，钟会可做戏的铺垫和情节非常足，可惜演员没抓住。也许是作为配演的德行比较好，不抢戏吧，可是他与嵇康的非对手戏很多啊，都浪费了。
到最后的法场——戏中叫刑场，有一种李玉和现身的感觉，因为有一段唱的板式套着“临行喝妈一碗酒”——钟会在下令“斩”之前还说一句“非我无情，是你无义”，惋惜得很呢。
嵇康“托孤”托给了已公开绝交的山涛。山涛之才稍逊于嵇康，但风度高于嵇康。嵇康公开绝交后，山涛不纠其往，吕安出事后，他给嵇康报信，嵇康被斩，他携妻来祭，而且以大嵇康二十岁的年龄担当起抚孤重任。山巨源这样的人才是适合好好活着的人啊。
山涛为啥要携妻子？这妻子不是一般人，她对嵇康等才子有感情。这老太太是个腐女，做过惊人的举动，就是嵇康、阮籍等人去她家拜访山涛，她在墙上钻个洞，偷看嵇阮睡觉。
当晚的戏词文雅极了，老太太铿锵有力地这样唱道：“我把墙钻了个孔……”感谢前辈匡衡，但令人痛惜的是，“凿壁”两字还是没有传下来，后人还得用七八个字的大白话。
特别想知道这孔钻在高处还是低处了呢？如果是高处，那看不到人家睡觉现场；如果是低处，人家换个体位就能看见你这个孔，而且可能看到孔里有一只瞪大的眼珠子，怪吓人的。当然，作为司马家隔着好几辈儿的表亲，山涛的夫人，智商不会这么低，想偷窥，总有办法。
另外，这戏中还讽刺了一下司马家“孝治天下”的虚伪，而且在孝背后可以隐藏多少罪恶，比如吕巽这样的损色。吕氏兄弟都是嵇康的好友，吕巽也不是纯粹的色欲熏心之人，所以这个角色应该在汤裱褙和蒋子翼二人身上找一些表演的灵感。当晚吕昆山饰演的吕巽还不错。
嵇康上了刑场，大唱特唱，大弹《广陵散》，托孤山涛，二人双双跪倒，一生一净，“将相和”的味道就弥漫出来了。
戏曲中托孤、寄子的桥段很多，无论大戏还是折子，既然是托孤，那么前情的情节铺垫一定是与托孤密切相关的，就不说《搜孤救孤》了，而《嵇康托孤》前情一直都是钟会求爱记，直到托孤前，山涛老夫妻有一场担心嵇康的戏之外，从始至终嵇康与山涛无交集。
且不说把嵇绍托给了山涛，既然山涛是主要的配角，还请了邓沐玮出演，仅就《与山巨源绝交书》的名气而言，山涛与嵇康的交情也应该明场重点展开，否则你整场都在和钟会玩求爱躲爱的戏码，临死拉出山涛来托孤……这算是哪一种不可与人语的名士风流呢！
山涛的第一次出现，是嵇喜给兄弟报信说吕巽迷奸徐氏，吕家兄弟要成仇的节骨眼上，山涛给嵇家来了一封急电。舞台上是这样表现的，嵇喜拿着这封信，一束追光打到上场门，山涛出现了，然后把信唱了一遍，收光，刚才断了电的嵇康一家又如插上电的机器人一样回到了这个世界上，继续焦虑、哀嚎。
看演出的当时，只想起裴艳玲那句骂来。
传统戏《四进士》里有一封信，出现了N次，有N个角色读过，也没见把写信人田伦用追光打出来念过一次。这种“高明”手段，也只有当代的导演能想得出，当代的角儿能用得上吧。
在戏曲舞台上，玩闪回的手段越来越多了，在这个戏中也不止这一次。山涛夫妻在想嵇康，嵇康就被追光从山谷中追出来，换了一身行头，大谈当年写绝交书的背景，也就是山涛推荐他做官，他有七不堪、二不可的说辞，完整地演说了一遍，而且是摆来摆去。然后追光又把他如鬼魂一般地收走，山涛夫妻像梦游者回到现实。
还有一次一次地让主角从下场门出场的手法，让原本就不够强只够乱的主角，更是弱了许多。
四
编剧是鼎鼎大名的郑怀兴，堪称当代最出活的剧作家之一，近年就有晋剧《傅山进京》《于成龙》，还有其他剧种的《赵武灵王》《北魏孝文帝》《关中晓月》……编戏很能匠心独具，但戏词儿多有粗陋，尤其不讲辙口，从不管唱出来是否有韵，就更照顾不到剧种特色，演员艺术特长了。
多年前，在长安第一次看《傅山进京》，十分惊讶于这样的戏词儿也能唱出来？后来听多了，就麻木了。这次又被《嵇康托孤》重新洗了一回，包括上边提到的“我把墙钻了一个孔”，还有如“公开叫板、不得不、刚刚好，曹魏是司马氏眼中钉……”这种白话，不胜枚举。
戏词儿不是不用白话，“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方”，得是这水准的，合适，念大字就有韵。应该请编剧念念“鸟都能喂哺到试飞时日”这样的词……果然唱的也真不是一般的难听。“鸟”字打头，确实不好唱，但演员应该听过昆曲“袅晴丝”吧？哪怕你听听华文漪呢，也不至于唱得那么粗陋。
更可怕的是，一段唱词，不讲辙口，随便转换，上句是一七辙，下句可以是由求辙。当然，高明的作曲和大角儿们都是能编能唱的行家，反正也听不出上下句之别来。
辙口不讲，那字数就更自由了，但不是程砚秋要翁偶虹的那种自由，是大段念白如电视剧话赶话一样的口语。嵇康什么人？钟会什么人？山涛、吕巽……哪一个也不是市井之徒。现在的唱词，真是编剧与古人“公开叫板”，我让你怎么说你就得怎么说啊。
当然，如此评说这部新编剧是我一家之言，也不无片面，但是如果这些都视之为正常，那么若要达到节目单中剧情介绍所言“本剧塑造了个性鲜明而复杂的魏晋名士嵇康形象，表现了他不恋功名，蔑视权奸的风骨和重友情守诚信勇担当的品格”的演剧目的，那也是牵强得很。
更多演唱：
张火丁 | 上炕一张碟（1）——《白蛇传》
张火丁 | 上炕一张碟（2）——《梁祝 行途路遇》
张火丁 | 上炕一张碟（3）——《江姐》
张火丁 | 上炕一张碟（4）——《鸳鸯冢》
张火丁 | 上炕一张碟（5）——《秋江》
张火丁 | 上炕一张碟（6）——《绝路问苍天》
张火丁 | 上炕一张碟（7）——《坐宫》
张火丁 | 上炕一张碟（8）——《嫦娥》
张火丁 | 上炕一张碟（9）——《龙凤呈祥》
张火丁 | 上炕一张碟（10）——《北国红菇娘》
张火丁 | 上炕一张碟（11）——《京歌1》
张火丁 | 上炕一张碟（12）——《京歌2》
张火丁 | 上炕一张碟（13）——黄天霸
张火丁 | 上炕一张碟（14）——《文姬归汉》
张火丁 | 上炕一张碟（15）——《玉堂春》
张火丁 | 上炕一张碟（16）——《2007演唱会》
张火丁 | 上炕一张碟（17）——《梁祝新曲》
张火丁 | 上炕一张碟（18）——《锁麟囊》
张火丁 | 上炕一张碟（19）——《梁祝 被书催》
-END-
文 | SJKL
收住人生的华丽，也割断人生的悲凉
我与张火丁的合作是无可替代的
聊聊给张火丁编腔的那些事儿
末世的两支哀歌
少年人的豪气是放着光的
这个杀手心太软
世间最让人痛心疾首的是好人得了恶报
休恋逝水 早悟兰因
“众生相”最精彩不过“奴下奴”
读她百年前的模样，如闻铿锵的回声
如果不愿当其为一种品质，算作技能也好
最容易被伤害，也最容易被原谅
閱讀更多 出門看戲 的文章
