一代名士在京劇舞臺上展現了什麼？
新編歷史京劇《嵇康託孤》
2019年4月
梅蘭芳大劇院
在梅蘭芳大劇院看新編歷史劇《嵇康託孤》，唱唸做表等戲曲的本質且不說，僅是劇情，就無比驚人。
除了最後一場嵇康託孤山濤的戲是核心之外，此前的劇情一直集中在鍾會瘋狂、猛烈、不擇手段、上碧落下黃泉地追求嵇康的搞基戲碼。
一
開場就是鍾會懷著滿滿愛意，帶著各種禮物來拜訪嵇康。
這次拜訪是有文字記載的，而且留下了會禪一般的典故。
鍾會厚禮來訪，嵇康根本不理會這個高級真愛粉兒，假裝在後院打鐵，燒火的是竹林七賢之一的向秀，戲臺上換成了嵇康的兒子嵇紹。但鍾會並未因此掉頭，而是看著嵇康坦胸赤膊就酥軟了，渾身來勁兒，一幅哪怕嵇康給他個正臉，都知足得要垂涎的心理。估計，嵇康為了演好打鐵的戲，也是很賣力，胳膊青筋暴露，後背肌肉滾動，MAN得很吧。
但是，嵇康就是在裝。鍾會終於沒能得見所愛的正面，無趣得緊，準備軟趴趴地走了。這時候，嵇康說話了，他問鍾會：“何所聞而來，何所見而去？”鍾會輕悠悠地回曰：“聞所聞而來，見所見而去。”
在我等俗人看來，這句回答好似不想說出心裡話的敷衍，大有你管老子來幹嘛呢的意思。但是，出自嵇康和鍾會之口，那就頗具禪意了。再由後來人不斷加持，更是上升了，人生在世啊各種事由就是“聞所聞而來，見所見而去”這麼回事兒。
類似雪夜訪戴的情節，所不同的是王子猷“乘興而往，興盡而返”，鍾會是剃頭挑子一頭熱，嗨著來，喪著走。然而，這傷心怎一個“喪”字了得。
垂涎嵇康美貌與才華並舉的鐘會，真是被嵇康的態度傷了心，所以儘管嵇康主動問話，但並沒有感動地撲過去，而是擺明了老子追求你，也不會降低身份，那些低到塵埃裡的姿態只在內心翻騰。
貴族出身，與司馬家親密無間，權傾一時的鐘會，哪裡受得了這種冷遇。所以，從此後對嵇康愛恨交織。
讓鍾會翻騰不已的另一個關鍵原因是嵇康心裡一直有人——多麼爛俗的情感悲劇劇情啊——這個人是呂安。呂安和嵇康好到什麼程度呢？“千里命駕”，就是呂安來拜訪嵇康，恰好嵇康不在，其兄嵇喜開門讓呂安進家，呂安一看嵇康不在家，根本不進去，而且給他門上寫了個“鳳”字。嵇康回來後，看到這個字，朝著不解其意的家兄嘻嘻了一下，然後就不遠千里地去訪呂安了。就是好到即心有靈犀，又抵足而眠的那種程度。
“鳳”的繁體字是“凡鳥”，呂安是說嵇喜不過是這一類，我要見的是嵇康。
二
舞臺上，鍾會註定追求不成功啊，因為呂安在戲中根本沒出現過——他一直都在嵇康心裡，在各個人物的口中。這也難怪鍾會必須要弄死情敵了，誰能抵得過一個傳說呢？
劇情的焦點就是呂安的哥哥呂巽是個好色之徒，迷姦了弟媳徐氏，找嵇康求情說合，兄弟不要因此成仇。風骨彪炳的嵇康居然做了和事佬，讓呂安忍了——嵇康對呂安的愛實在是太深了吧，他就是要自己的愛人活著，哪怕如此委屈——要維持呂家門風。呂安是庶出，他如果對兄長不利，那麼母親是不會饒過他的，而司馬氏正在倡導孝治天下，母親告兒子不孝，那是一告一個準。
鍾會抓住了這個置情敵於死地的機會，召見呂巽，逼他承認了迷姦弟媳的事實，然後說“君子報仇三年不晚”，你現在聽嵇康這個和事佬的話，那就等著呂安以後找機會弄死你吧。呂巽嚇得趕緊惡人先告狀，誣陷呂安撾其母，大不孝，鍾會就幫助他，給呂安下了大牢。
嵇妻、兄長等家人怕嵇康因此受到連累，催逼他進山訪道，嵇康輕輕地掙扎了一下，就同意了。嵇康在戲中又當和事佬，愛人下獄又逃避，真是各種的能屈能伸，不得不感嘆這是哪一種千古一代，盛名天下的魏晉真名士風流啊。
嵇康在當時實在是太有名了，魏晉名士的代表，幾乎是竹林七賢之首，與阮籍並稱“嵇阮”。他崇尚老莊，宣揚玄學，講求養生，不願出仕，能寫會說，而且才貌雙全。貌美到古代美男子排名TOP10大概是有嵇康之名的，身高七尺有餘，其才自不必說，一篇《與山巨源絕交書》流傳至今。就是在《嵇康託孤》中被描述為熱烈追求他的鐘會，也曾說過：“嵇康，臥龍也，不可起。”
對於追求者鍾會來說，才貌雙全是硬條件吧。但年齡相當的鐘會也不是素人啊，而且遠比嵇康來歷大，他是當時的貴公子，其父兄名聲比嵇康大太多了，在書法界與王羲之並稱“鐘王”的鐘繇即是其父，兄長鍾毓，都是既有才學又當大官的時代驕子。嵇康了不起也就是娶了曹操的曾孫女，混了個宗室女婿而已。
想當初，一個貴公子在名士嵇康面前毫無氣焰，小心到不敢聽見自己的喘息聲那種。鍾會寫《四本論》，也是名篇啊，他想聽聽嵇康的評價，但怕嵇康根本看不上，不敢造訪，徘徊於嵇康家的牆外，實在沒辦法，就“於戶外遙擲，便回怠走”，隔著牆扔過去，都不敢等著聽一下是被人撿回去了，還是被狗撕了，就鬆了一口氣，了無生趣地走了。
這情景，不是不感人的，那情景下的鐘會大概是求抱抱的狀態吧。鍾會就不如張珙，張直接跳牆，不惜被紅娘揶揄為“狗”，但人家成功了。
不過，鍾會在把嵇康與臥龍並舉的同時，也知道這個人無用，留著也是禍害。他說“公無憂天下，顧以康為慮耳。”可見，鍾會是十分了解嵇康的。
但是，在京劇《嵇康託孤》中，鍾會從始至終赤裸裸地表達對嵇康的愛，並不擇手段地追求。除了拜訪嵇康，逼呂巽設計誣告呂安、設計連帶嵇康兩場戲之外，最重要的就是嵇康進山，鍾會騎驢狂追一場戲。
嵇康跑進山裡訪道，唱著吃糠咽菜一般的崑曲，那形象就是有藥送藥，沒藥請醫的樣子。據記載，嵇康在山中是訪到了兩位高人的，就是隱士孫登、王烈。其中，孫登預言了嵇康“性情剛烈而才氣俊傑，怎麼能免除災禍”的結局，王烈也一語道破性格決定命運的真理。
果然，狂熱追求者鍾會不死心，騎著精裝小毛驢趕到山裡來了。愛or死，選吧。我在想，如果嵇康答應了鍾會，但條件是兩人從此窩在一起，逍遙自在地老死在山裡，鍾會可以滿足麼？
二人隔著山溝對唱，舞臺上的情景特別感人：一個眉清目秀、粉嫩嫩的鐘會，一個披頭散髮、訪道修禪的嵇康，一個像踏青的貴公子，一個像裝神的仁波切。這怎麼可能產生愛情呢？即便有，也是俊美少年上了朝陽仁波切的當。
鍾會一定是瞎了眼，豬油蒙了心才看上這樣的嵇康吧？嵇康這樣的人物，如果扮上京劇舞臺，唯有幾十年前的小言堪當此角吧。
三
我在想，如果嵇康答應了鍾會，但條件是兩人從此窩在一起，逍遙自在地老死在山裡，鍾會可以滿足麼？
鍾會這個人，在三國也沒太好的名聲，確實難以琢磨，雄心很大，最後結局也不好。我想，他可能是個天蠍座，愛得瘋狂，愛不得，收場也很肅殺。
唱了些什麼不重要——回頭再說那些十三轍隨意穿插的口語唱詞——僅是這緊追不捨的搞基場景，實在是京劇舞臺上男男最大膽的一次表白了。
京劇很善於體現各種感情，戲曲本來就不是以講故事擅長的，情感與唱唸做表的藝術才是欣賞重點，所以我們可以看到各種因為情感或者其他什麼目的你追我趕的戲碼，緊湊、激烈，都是高潮，至少是小高潮，如蕭何月下追韓信、趕三關、武家坡的跑坡、游龍戲鳳、柴桑關、華容道……簡直不能更多。但《嵇康託孤》中這樣一個男子追著對另一個男子求愛，求愛不得甩出弄死你愛人來刺激，然後仍然不捨，狂追下山的戲碼，也是少見的。
如果當晚的小生演員唱做功夫老道一些，這部新編戲完全可以叫做“鍾會求愛不得反殺記”，至少可以叫做“嵇康拒鍾會”，雙生並重。舞臺上，鍾會的戲詞比嵇康的好，鍾會的心理、情感和故事線非常集中、穩定，貫穿全劇，鍾會可做戲的鋪墊和情節非常足，可惜演員沒抓住。也許是作為配演的德行比較好，不搶戲吧，可是他與嵇康的非對手戲很多啊，都浪費了。
到最後的法場——戲中叫刑場，有一種李玉和現身的感覺，因為有一段唱的板式套著“臨行喝媽一碗酒”——鍾會在下令“斬”之前還說一句“非我無情，是你無義”，惋惜得很呢。
嵇康“託孤”託給了已公開絕交的山濤。山濤之才稍遜於嵇康，但風度高於嵇康。嵇康公開絕交後，山濤不糾其往，呂安出事後，他給嵇康報信，嵇康被斬，他攜妻來祭，而且以大嵇康二十歲的年齡擔當起撫孤重任。山巨源這樣的人才是適合好好活著的人啊。
山濤為啥要攜妻子？這妻子不是一般人，她對嵇康等才子有感情。這老太太是個腐女，做過驚人的舉動，就是嵇康、阮籍等人去她家拜訪山濤，她在牆上鑽個洞，偷看嵇阮睡覺。
當晚的戲詞文雅極了，老太太鏗鏘有力地這樣唱道：“我把牆鑽了個孔……”感謝前輩匡衡，但令人痛惜的是，“鑿壁”兩字還是沒有傳下來，後人還得用七八個字的大白話。
特別想知道這孔鑽在高處還是低處了呢？如果是高處，那看不到人家睡覺現場；如果是低處，人家換個體位就能看見你這個孔，而且可能看到孔裡有一隻瞪大的眼珠子，怪嚇人的。當然，作為司馬家隔著好幾輩兒的表親，山濤的夫人，智商不會這麼低，想偷窺，總有辦法。
另外，這戲中還諷刺了一下司馬家“孝治天下”的虛偽，而且在孝背後可以隱藏多少罪惡，比如呂巽這樣的損色。呂氏兄弟都是嵇康的好友，呂巽也不是純粹的色慾燻心之人，所以這個角色應該在湯裱褙和蔣子翼二人身上找一些表演的靈感。當晚呂崑山飾演的呂巽還不錯。
嵇康上了刑場，大唱特唱，大彈《廣陵散》，託孤山濤，二人雙雙跪倒，一生一淨，“將相和”的味道就瀰漫出來了。
戲曲中託孤、寄子的橋段很多，無論大戲還是摺子，既然是託孤，那麼前情的情節鋪墊一定是與託孤密切相關的，就不說《搜孤救孤》了，而《嵇康託孤》前情一直都是鍾會求愛記，直到託孤前，山濤老夫妻有一場擔心嵇康的戲之外，從始至終嵇康與山濤無交集。
且不說把嵇紹託給了山濤，既然山濤是主要的配角，還請了鄧沐瑋出演，僅就《與山巨源絕交書》的名氣而言，山濤與嵇康的交情也應該明場重點展開，否則你整場都在和鍾會玩求愛躲愛的戲碼，臨死拉出山濤來託孤……這算是哪一種不可與人語的名士風流呢！
山濤的第一次出現，是嵇喜給兄弟報信說呂巽迷姦徐氏，呂家兄弟要成仇的節骨眼上，山濤給嵇家來了一封急電。舞臺上是這樣表現的，嵇喜拿著這封信，一束追光打到上場門，山濤出現了，然後把信唱了一遍，收光，剛才斷了電的嵇康一家又如插上電的機器人一樣回到了這個世界上，繼續焦慮、哀嚎。
看演出的當時，只想起裴豔玲那句罵來。
傳統戲《四進士》裡有一封信，出現了N次，有N個角色讀過，也沒見把寫信人田倫用追光打出來念過一次。這種“高明”手段，也只有當代的導演能想得出，當代的角兒能用得上吧。
在戲曲舞臺上，玩閃回的手段越來越多了，在這個戲中也不止這一次。山濤夫妻在想嵇康，嵇康就被追光從山谷中追出來，換了一身行頭，大談當年寫絕交書的背景，也就是山濤推薦他做官，他有七不堪、二不可的說辭，完整地演說了一遍，而且是擺來擺去。然後追光又把他如鬼魂一般地收走，山濤夫妻像夢遊者回到現實。
還有一次一次地讓主角從下場門出場的手法，讓原本就不夠強只夠亂的主角，更是弱了許多。
四
編劇是鼎鼎大名的鄭懷興，堪稱當代最出活的劇作家之一，近年就有晉劇《傅山進京》《于成龍》，還有其他劇種的《趙武靈王》《北魏孝文帝》《關中曉月》……編戲很能匠心獨具，但戲詞兒多有粗陋，尤其不講轍口，從不管唱出來是否有韻，就更照顧不到劇種特色，演員藝術特長了。
多年前，在長安第一次看《傅山進京》，十分驚訝於這樣的戲詞兒也能唱出來？後來聽多了，就麻木了。這次又被《嵇康託孤》重新洗了一回，包括上邊提到的“我把牆鑽了一個孔”，還有如“公開叫板、不得不、剛剛好，曹魏是司馬氏眼中釘……”這種白話，不勝枚舉。
戲詞兒不是不用白話，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方”，得是這水準的，合適，念大字就有韻。應該請編劇念念“鳥都能餵哺到試飛時日”這樣的詞……果然唱的也真不是一般的難聽。“鳥”字打頭，確實不好唱，但演員應該聽過崑曲“嫋晴絲”吧？哪怕你聽聽華文漪呢，也不至於唱得那麼粗陋。
更可怕的是，一段唱詞，不講轍口，隨便轉換，上句是一七轍，下句可以是由求轍。當然，高明的作曲和大角兒們都是能編能唱的行家，反正也聽不出上下句之別來。
轍口不講，那字數就更自由了，但不是程硯秋要翁偶虹的那種自由，是大段唸白如電視劇話趕話一樣的口語。嵇康什麼人？鍾會什麼人？山濤、呂巽……哪一個也不是市井之徒。現在的唱詞，真是編劇與古人“公開叫板”，我讓你怎麼說你就得怎麼說啊。
當然，如此評說這部新編劇是我一家之言，也不無片面，但是如果這些都視之為正常，那麼若要達到節目單中劇情介紹所言“本劇塑造了個性鮮明而複雜的魏晉名士嵇康形象，表現了他不戀功名，蔑視權奸的風骨和重友情守誠信勇擔當的品格”的演劇目的，那也是牽強得很。
更多演唱：
張火丁 | 上炕一張碟（1）——《白蛇傳》
張火丁 | 上炕一張碟（2）——《梁祝 行途路遇》
張火丁 | 上炕一張碟（3）——《江姐》
張火丁 | 上炕一張碟（4）——《鴛鴦冢》
張火丁 | 上炕一張碟（5）——《秋江》
張火丁 | 上炕一張碟（6）——《絕路問蒼天》
張火丁 | 上炕一張碟（7）——《坐宮》
張火丁 | 上炕一張碟（8）——《嫦娥》
張火丁 | 上炕一張碟（9）——《龍鳳呈祥》
張火丁 | 上炕一張碟（10）——《北國紅菇娘》
張火丁 | 上炕一張碟（11）——《京歌1》
張火丁 | 上炕一張碟（12）——《京歌2》
張火丁 | 上炕一張碟（13）——黃天霸
張火丁 | 上炕一張碟（14）——《文姬歸漢》
張火丁 | 上炕一張碟（15）——《玉堂春》
張火丁 | 上炕一張碟（16）——《2007演唱會》
張火丁 | 上炕一張碟（17）——《梁祝新曲》
張火丁 | 上炕一張碟（18）——《鎖麟囊》
張火丁 | 上炕一張碟（19）——《梁祝 被書催》
-END-
文 | SJKL
收住人生的華麗，也割斷人生的悲涼
我與張火丁的合作是無可替代的
聊聊給張火丁編腔的那些事兒
末世的兩支哀歌
少年人的豪氣是放著光的
這個殺手心太軟
世間最讓人痛心疾首的是好人得了惡報
休戀逝水 早悟蘭因
“眾生相”最精彩不過“奴下奴”
讀她百年前的模樣，如聞鏗鏘的回聲
如果不願當其為一種品質，算作技能也好
最容易被傷害，也最容易被原諒
閱讀更多 出門看戲 的文章
