封面新聞記者 施詩晨 杜江茜 忻曉松
在逃亡1380天后，4月21日，涉嫌殺害母親的北大學子吳謝宇在重慶江北機場被抓獲。據接近警方的內部人士透露，和大多數人猜測的偷渡出國不同，過去三年，他一直在國內活動。
討論，再次甚囂塵上。作案動機、逃亡軌跡、期間的生活工作……人們再次聚焦於各種草灰蛇線的線索，希望找到關於一個“完美小孩”墜入黑暗的始末。在知乎上，僅一則關於“如何看待高智商罪犯北大學子弒母案嫌疑人吳謝宇三年後被抓”的提問，就得到了1956個回答。
暴風眼的中心，卻總是平靜的。在福州桂山村，這個吳謝宇度過了整個少年時代的地方，生活依舊平靜，他母親謝天琴生前工作的中學門口，早餐店的老闆娘阿香疑惑於最近周圍總是多了些陌生的面孔，“小孩子殺人？不大清楚也，好像有聽說。”
進入學校，教職工宿舍樓正對著學生公寓，在那裡，吳謝宇的家，早已大門緊鎖，佈滿灰塵。
4月27日凌晨，吳謝宇的高中好友韋哲（化名）接受了封面新聞記者的採訪。他坦言自己之前很少談論此事是因為受到了非常大的衝擊，“我不敢回憶太多，也不想去回憶太多”，這種痛苦加劇了韋哲的矛盾。
一方面他總結高中時的吳謝宇，“用完美無瑕來形容一點不過分”，但曾經的吳謝宇無論再怎麼優秀完美，兩人之間的情感如何，韋哲認為他也必須應該接受法律的制裁。另一方面，韋哲試圖說服自己把整件事理解成為一個類似命運的東西：“那些細節不敢也不想再去深究了，就當他是自毀吧。因為一個心理有抑鬱的人，他的確是會想自殺的”。
“我之前對記者一直是迴避態度，不想談論，是因為當時自己深受衝擊，極度難受。”韋哲坦言，當年高中和吳謝宇玩在一起的一群人有一個微信群組，近期關於吳謝宇的報道他們都會發在群裡，但默契地，他們拒絕了一切媒體的採訪。在這個案子甚囂塵上之前，遠在美國的孟川曾接受了國內媒體的採訪，為此，韋哲和他爭吵了挺久，“兩人想法不一樣，現在選擇發聲，是希望一些疑惑的地方，可以溝通清楚。”
也有一致的地方，那是對吳謝宇的評價：“很難受，我不敢也不想回憶太多，但我總結他這個人，真的是可以用完美無瑕四個字來形容，真的是一點都不過分”。在一群青春期的男生裡，吳謝宇是絕對優秀的存在。
有曾經暗戀過的女生，但從未早戀。至於“厭女症”，韋哲更是覺得毫無可能。他更傾向認為，對於吳謝宇來說，很多時候未來比感情更重要一些。而在這點上，很多男孩子都會這樣考慮。
對於高中生而言，成績代表著未來。就像被所有報道反覆提及的那樣，吳謝宇是“毋庸置疑的好”。儘管在韋哲眼裡，成績的好壞不能去評判一個人，“但你從其他方面去評判這個人的話，他真的能做到我們心目中的完美無瑕，我遇到的人中，也只有他一個人能做到這點，客觀來說，這種人很少，非常少，但他真的是你沒接觸過就想象不到的完美”。
這是圈子裡的一種共識，“因為事實就是如此。有這麼多人在說，一定是有他的原因的”。不過原因，韋哲並不打算提起。
但還是能從他偶爾的描述中窺見一些細節：每年過年的時候，韋哲都會受到吳謝宇的祝福，並詢問自己的近況。
吳謝宇家
發生變化是在升入大學後的某段時間，韋哲明顯感受到吳謝宇有時候是想跟自己聊一聊。過年事總是比較多，有時候韋哲並沒有太多時間撿起話頭，“結果他就不講了”。那也是孟川在接受採訪提起過的，吳謝宇跟自己說有自殺念頭的時期。
不過在韋哲看來，這個有一點的出入，“我覺得不那麼嚴重。他那段時間心理有點低落抑鬱，僅此而已，不至於說到想自殺的地步”。因為之前吳謝宇在高中就曾向韋哲透露過自己類似狀態，加上最後他都能有個很快的調整，所以韋哲認為情況並沒有那麼嚴重。
而這一切是否和母親謝天琴有關，韋哲說自己再無從知曉，“但網絡上那些熱傳的，對他性格、作案動機、以及和母親關係的分析推測，我可以肯定地說，全是無稽之談”，“說他媽媽要去陪讀那些，都不是（原因）。”
只是如果能回到那些時刻，韋哲大概把那些話題全部撿起：
“人不可能和任何人都玩得很好，都能交得了心，可能交心的只有那麼幾個，如果有些時候，這幾個人因為各種原因，忽略了去交心，那某個人只能藏著掖著”。
“其實這件事，給我最直觀的反思是要懂得珍惜身邊的每一個朋友。有的時候，一個人心理的想法不會和父母說，不會和家人說，不會跟老婆孩子說，他有可能只會跟自己的好朋友說。
如果多一份關心，不要覺得別人的事是別人的事，可能會對朋友有很大的幫助。一句看似很簡單的問候，也許都是支撐他最後走下去的那一點東西，還是要多關心一下身邊的朋友，不管什麼時候。”
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 底稿 的文章
