【首語：讀完蘇曼殊的一生遭際，恐怕是要落淚的。若尚存哪怕一絲的家情溫暖，三十五年的紅塵孤旅也會少虧憾，或許他還會是青春的自信面孔，人生仍如初見般美好。 】
圖：蘇曼殊像（源自《人民畫報》）
（一）
倒春寒來，才些見幾日暖陽，南寧驟冷。窗戶緊閉，微微透來下雨的聲音。詩詞《夜行船》“有些寒在”這半句，卻是應景。在案前讀到“小雨空簾，無人深巷”，竟剋制起愁意。再忽想起多日前讀過一位才子孤僧的故事，寫過“春雨樓頭尺八蕭，何時歸看浙江潮”，便不忍再這此種心緒。
李叔同與蘇曼殊均是絕代的才子、浪漫的雅士，但讀完蘇曼殊的一生遭際，恐怕是要落淚的。而與前者不同的是，蘇曼殊的悲情苦難源於家庭，也終於家的情結。世人皆說他飲食無度而亡，可憐才氣，卻極少談其家況，片面取之而有所失究。論及孤苦悲情，不得不提蘇曼殊的身世與出家的這二事。
【蘇曼殊（1884～1918年），原名戩，字子谷，近代詩人、作家、翻譯家。光緒十年生於日本橫濱，6歲回廣東老家，13歲大病得愈後寄於上海，15歲時留學日本，參加過青年組織並志於愛國活動，19歲出家，半僧半俗又事於任教和報社，一生多病孤苦，35歲病逝。】
（二）
身世為一事。父親是廣東香山茶商，三代均旅日經商。其父本有妻妾，在日本又取河氏為妾，卻與河氏之妹私通而生下蘇曼殊。其後生母離棄，河氏轉而撫養。蘇曼殊的降生消息，在當時情景是有家族壓力的，未公開於蘇家。直到他6歲，蘇氏家族試著接納蘇曼殊母子，回到香山祖居，與父親隔閡多年的蘇曼殊也才開始接觸真正的家庭。但河氏常受蘇家妻妾的不待見，回了日本，而父親又“頗多懦弱”，蘇曼殊便常被排斥冷落。加之對血統身份的懷疑，自認為“拖油瓶”和“流浪客”，一度成為著作《潮音跋》所形容的“難言之恫”。
出家為一事。當下流行蘇曼殊的三次出家說，但脫離蘇氏小說的傳記色彩影響，1903年那次才最為真實。“暹羅之行為玄瑛癸卯歲最後遊蹤”，“隨喬悉磨長老究心梵章”，“又返廣東出家”。出家緣由，或有關表兄林紫垣的勒令不滿，或有關《國民日日報》事案打擊，或有關《中國日報》的投奔未果，或有關憤懣時局環境等，都在其表。根據學者孫放遠對其人生經歷及其作品的仔細考究，“蘇曼殊特別的心理因素才是他出家的深層原因”，也就是那糾纏難解的家庭情結。佛法智慧而寬容，給得了他安寧的一個方向，暫解心靈的孤獨。
（三）
因其獨特身世，蘇曼殊在回國的生活裡備受冷落，冷落便是歧視，歧視便無關愛。河氏曾撰文道“我兒年幼善病”，更是在他13歲時得患大病，“但有嬸嬸輩，預定其病不能治，將其置於柴房以待斃”，誰知病竟愈。這下子，也怕知透了人情冷暖。
蘇慧珊是其同父異母的妹妹，曾在《亡兄蘇曼殊的身世：致羅孝明先生長函》中寫道：“一父數母，各愛其子女”、“除祖母外俱是冷眼者，不得溫暖”。正是這家族的冷落，不由得讓人心生憐憫，問幼時的蘇曼殊能否吃得飽飯、睡得好覺，穿得暖衣，讀得好書？
生母離去，養母回國，族人冷眼，蘇曼殊的童年極度缺乏親情的保護和情感的寄託。父親給了他這樣一個家庭，父子關係也極度的冷淡。出家次年，父親病逝，族人要其回家奔喪，而他拒絕了。這種拒絕是明確的、堅定的，內心即使矛盾，終究是絕望的。
（四）
蘇曼殊通曉多種語言，曾譯著英國的《拜倫詩選》，翻譯了法國的《悲慘世界》與印度的《娑羅海濱遁跡記》等。陳獨秀說他“絕頂聰明、所謂天才”，魯迅也說他日語極好，郁達夫說他“吸收眾長、融會貫通”，南社柳亞子先生更為其作了出集作傳。世人稱他為“詩僧”、“畫僧”，甚至“情僧”，多部存世小說亦有名。
才華源於童年不幸，再多的標籤名滿，也抵嘗不了他的虧憾。《斷鴻零雁記》、《絳紗記》、《焚劍記》等作品都透露了蘇曼殊對美滿家庭的渴望，但又存在是否要跨進家門的猶豫，其結局都隱喻了對家的不信任。寧願只作為情感的寄託，寧願暢想，也不要成為現實，從而避免了一切不好的可能。
圖：蘇曼殊文集
（五）
家家都有一本難唸的經，之所以難念，往往在於父母的責任。他缺乏親情的寄託、愛情的溫床，渴望的東西很多，卻猶望月之遙。才子不是無故天生，那是對知識的熱切追求。正因心中苦悶，蘇曼殊的才情才得以發覺和釋開。他也曾在求學時刻苦自勵，勇尋希望，卻終究深陷於傷心之事而無法自拔。
現實的孤獨與回憶的痛苦讓他產生厭世的想法，陳獨秀說曼殊的貪吃正是他的計策，“以求速死”。他曾說過，“家庭事雖不足為外人道，每一念及，傷心無極矣”。還給柳亞子寫信，“病骨支離，異域飄寄，舊遊如夢”。無不是字字煽情，句句哀傷，頹唐悽惘。
本就體弱，還曾多病，可他從不節制口腹之慾，暴飲暴食以致病去病來。“契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧”，在他35歲那年，最終“如願”解脫了這個世界。
苦難並不可怕，可怕的是在苦難中看不到希望，失去人生的立足點。 當才華與苦難並行，人生就難掩悲劇色彩的浸染。若亂世時局中尚存一絲家庭溫暖，蘇曼殊的三十五年紅塵孤旅——也許還會是青春的自信面孔，在楊柳風微中憨笑回首，人生應如初見。
人生，若只如初見
【歡迎關注“翽塵思考錄”：專注成長的思考，幫助你找到真實的自己，明白人生該做的事。】
閱讀更多 翽塵思考錄 的文章
