我大学毕业的第一份工作，就是做公益类报道，常跑北京。北京很大，当我告诉别人我在北京出差，我是心虚的，因为我去的地方，其实是毗邻北京通州的廊坊燕郊。一个燕郊镇，聚集了约2000个白血病家庭在此，因为河北燕达陆道培医院，被他们认为是我国白血病治疗的最后一站，是最后的希望。新年迫近，治病一刻不停。这个年，我决定再赴燕郊，探访这个病漂群体的年夜饭。
在异乡漂泊，就意味着思念留在故乡。当我们团队在白血病家属群里发起拍摄全家福的号召，像滚雪球一般，收到了许多家属的回复，有的甚至是病友本人举手要求。在我一一电话沟通后发现，至少一半的家庭，并不能在过年时团聚，各家有各家的理由：有的要在老家带孩子，有的身体欠佳无法出远门，有的要趁过年薪酬高在外地打工。
最终我联系了十五个在医院过年的家庭做采访和拍摄，每采访一次，我就多一分心酸。见到王金磊的爸爸王成，是在医院的移植仓门外，他在给儿子和老婆送饭。相隔一墙，然而每天，他只能通过探视监控和妻儿打电话，或者通过微信视频聊天。对于第一次在医院里过年，王成很有信心，他相信老婆孩子很快就能从屏幕里出来了。
而另一个家庭却没那么幸运了，这即将是他们第四次在医院过年。熊浩程一家在2014年就从遥远的云南过来燕郊，由于病情复发，目前刚做完第二次造血干细胞移植。说到这艰难的第二次移植，熊浩程的妈妈向我展示了一张从台湾寄来的卡片，是供者给熊浩程的回信。在这里，我看到了海峡两岸的血脉相连，让过年“团圆”有了更深的含义。
还有很多白血病家庭，我是在医院之外的小区里见的。围绕着陆道培医院的城中村、潮白人家小区和东贸国际城等，散落着许多“小白”家庭，他们因为频繁要上医院定期检查，也无法回家过年。
苏航患髓系白血病的时候只有1岁，如今已5岁，这几年都是在河北燕郊长大的，几乎没有回过广西老家。苏航妈妈苏雪葵利用空余时间，成立广西同心会，希望帮助新来的病友家属早些适应在异乡的治病生活。
谈起过年，各家有各家的泪。这组全家福发出来后，评论区成为了许多家庭抒发情感的出口，曾经在医院过年的回忆，一层一层地涌来。
患者做了治疗，因为肠道排异，只能吃白水煮面，有的甚至只能每天喝四勺米汤。有的家属为了和孩子共患难，日常饮食也极为寡淡。你说，他们的年夜饭该怎么好好吃？于是我们在公益平台上发起了“为病房年饭舔爱加餐”的筹款项目，希望给白血病家庭一些补贴，让平时舍不得买多点肉的人，能过好一个年。
虽然一百元两百元，对于白血病动辄百万的治疗费，显得极其微不足道，但家属们陆续对我们表示感谢。不少家属跟我说真心话，他们时常为了治疗费发愁，不得不在朋友圈等社交平台上多次转发自家的筹款链接，但同时也害怕被亲朋好友屏蔽。来到陆道培医院的白血病孩子，十有八九是复发，他们的父母四处借钱，却被亲友嫌弃“别治了吧”。家属们更多的，是感谢我们向外界展现他们这个群体，希望外界减少对他们的偏见。
几个月来间断的拍摄采访，让我和不少家属熟络了起来。我想，自己问了这么多过年的话题，为什么不干脆和他们一起过年呢？大年三十那一天，我们将带着公益平台上网友奉献的点点爱心，亲自到医院探访这些家庭，并直播部分家庭的团年饭。
作者：段卉 1996年出生，毕业于华中科技大学新闻与信息传播学院，现为头条号“小马阅图”团队摄影师。
分享到:
