3月30日，四川省涼山州木裡縣雅礱江鎮立爾村發生森林火災，救火過程中有27名消防員犧牲，木裡火災受到全國關注。
為了紀念犧牲的消防隊員，同時讓外界對消防員這個特殊群體有較為全面的瞭解，《民生週刊》特別策劃了“致敬，消防員”的封面選題。其中，關於涼山州木裡縣的報道，安排我與同事海軍執行。
為了儘快掌握信息，完成報道任務，我們在清明節假期飛到了涼山州。
4月6日 沉默的默契
平日與同事出差，我們在路上會對即將執行的選題進行“全方位”探討，這次則不同，候機和飛行期間我和海軍之間的話很少，多數時候保持著沉默。
4日下午的選題會上，領導和同事們一再強調，千萬不能讓受訪人員受到情感上的二次傷害。
於是，談什麼，怎麼談，如何規避“揭傷疤”，我們在心裡反覆思考著。
儘管還沒有理出頭緒，但我們深信，入川后一定有很多感人的場景和故事等著我們，而提前對其進行任何假設與猜測都顯得虛假，在情感上也過意不去，畢竟，真誠是我們反覆提醒自己一定要堅持的職業態度。
就這樣，在奔赴西昌的幾個小時裡，我們都默契地保持沉默。
4月7日 入川
飛機經過一次長時間的經停，終於降落涼山州首府西昌市。
下了飛機，我們一路奔跑，匆忙地趕上了機場到市區的巴士。西昌此時的氣溫和北京差不多，沒有想象中那麼熱。
趙姓大巴車司機很熱情，他主動告訴乘客，西昌的道路交通今天剛恢復正常。
由於火災中犧牲烈士的遺體此前陸續抵達西昌，4日市內舉行了全市悼念活動，6日又有張浩烈士骨灰安葬儀式與外省籍烈士從西昌回家，西昌市的交通因此一度處於緊張狀態，“雖然擁堵，但並不混亂。”
趙大哥說，烈士的遺體、骨灰經過的地方，路上的行人、車輛都會停下，“英雄走好！”哀傷而低沉的呼喊聲此起彼伏。
一路上，一些銀行、汽車4S店門前懸掛的悼念橫幅仍未撤下，由此感到西昌市民對遇難烈士們發自內心的真摯情感。
因為火災發生地在木裡縣，所以我們下了大巴，很快就坐上了前往木裡方向的客車。
由於正值清明節假期，開往木裡的直達車車票已經售罄，我們只好取道與木裡毗鄰的鹽源，第二天再趕往木裡。因為都是山路，汽車開了4個多小時，到鹽源時天已經黑了。
△西昌一名防火隊員，崗位不同，但職責相同，向他表示敬意。圖/郭鵬
4月8日上午 “復燃了？人沒事吧？”
8日一早，我們得知木裡火情復燃，同時涼山州又有兩縣發生火情。
我們向酒店服務員打聽發生火情的越西和冕寧兩縣的方位。當我們告訴她木裡復燃時，這個20多歲的小姑娘突然瞪大眼睛，直直地盯著我們：“復燃了？人沒事吧？”
在涼山，我們感受到，幾乎所有市民都和這個小姑娘一樣，十分關心消防隊員們的人身安全，為他們默默地祈禱。
鹽源縣距木裡縣不足100公里，但行車卻要4個小時。坐在車上，前面的盤山路似乎沒有盡頭。當汽車行至路窄溝深處，車裡有乘客低聲議論，“那些犧牲的消防隊員，當初也是從這條路前往木裡救火的。”
這一瞬間，我似乎看到了這些年輕的勇士們蜷縮在消防車裡，由於剛從一個火場下來，他們臉上的灰跡還清晰可見。車行山間，他們卻對壯麗的景色視而不見，他們太累了，他們只想抽空休息……
汽車在顛簸的山路上緩慢前行，可想到那些烈士，那些年輕的生命，眼前鬱鬱蔥蔥的樹木和重巒疊嶂的山脈失去了色彩。
4月8日中午 初入木裡
初入木裡縣，這個只有15萬人口的小城給我的印象，與此前想象的不太一樣。
城市建在山上，道路和房屋高低錯落，如果路面再幹淨一些，房屋牆體顏色再鮮豔一些，像極了歐洲的一些旅遊小鎮。
到達木裡縣時，正值中午，路上的行人和車輛很多，但秩序井然。
由於“3·30”火災現場距離木裡城區較遠，所以這場吞噬了31條生命的大火併沒有給木裡縣城的生活帶來重大影響。但主要街道上都懸掛起“沉痛哀悼木裡森林大火中犧牲的英雄們”的黑底白字的橫幅，提醒著人們災難剛剛發生。
但在數十公里之外，數百名消防隊員和撲火隊員仍在山上奮力救火，木裡山火依然牽動著全國人民的心。
在縣裡一家餐館，服務員遞上一份浸了油漬的菜單。木裡縣的物價和物資供應沒有受到任何影響，一切照舊。揹著竹簍的鄉民，依然慢悠悠地沿街叫賣著日常用品。
4月9日 “謝謝你，降初扎西”
幾經打聽，我們得到信息，木裡縣城到“3·30”火災發生地雅礱江鎮立爾村，汽車需要在盤山路上行駛七八個小時，路窄溝深，存在較大危險。
由於木裡縣城沒有通往雅礱江鎮立爾村的公共交通，怎麼到達村子，成了難題。
匆匆吃過早飯，我們直奔木裡縣客車站打探消息。站前有幾位私家車主正聚在路邊，看到我們，他們主動上前招呼，詢問是否需要用車。
經過交談得知，這幾位當地司機此前並未去過立爾村，對路況不熟悉。但他們一再強調去立爾村路遠且危險，包車價格也很高。
向前走了10多米，在一個傢俱店門口，一位名叫降初扎西的藏族鄉民叫住我們，示意我們進屋。
他剛才路過時聽到了我們的談話。進屋後，他先是確認我們的身份。
“你們是記者？”
“是的。”
“要去立爾村？”
“對。”
“我可以送你們去。”
緣於職業養成的敏感，我們的第一反應是，這個男人也是一個拉活兒的司機，想促成一單生意。
“你熟悉路況嗎，要多少錢？”
“我去過那兒，不要錢，你們記者是來為我們做好事的。”
出於對火情一線信息的渴望，眼前這個看起來身材矮小且皮膚黝黑的藏族鄉民的出現，讓我們十分興奮。
我們表示如果可以成行，會支付一些費用，但他堅決拒絕了。
“我本來也打算這幾天過去，看見你們有需要，我可以把時間提前。” 降初扎西告訴我們，他要去立爾村為消防隊員送一些東西。
“你在縣裡上班？”
“不在。”
“那你是替相關部門送物資？”
“不是，是我老婆準備了一些醫療用品，我要送過去。”
可能是為了打消我們的顧慮，他主動遞給我們他的身份證。證件信息顯示，降初扎西1986年出生，是木裡縣博科鄉海子村幹海子組的村民。他說他的愛人叫海木裡，也是藏族，是一名村醫。
坐在傢俱店的小板凳上，我們開始深入溝通。從降初扎西口中得知，他是一個開弔車的司機，平時哪裡有活兒就去哪裡。木裡火災發生時，他正在鹽源縣的一個工地幹活。
活兒一干完，他就急忙趕回了縣裡。妻子海木裡早就自費準備了一些醫療用品，打算降初扎西一回來，二人就趕往前線送物資。但是，海木裡由於臨時有事，降初扎西只好隻身前往。
“希望消防隊員用不到這些東西，但這是我們的一點心意，也不知道還能為他們做些什麼。”
事實上，因為他今明兩天有活兒要做，按照降初扎西的計劃，他將在兩天後前往立爾村。但為了幫助我們，他說自己可以調整時間，“我一會就去幹活兒，下午四五點鐘回來，咱們就出發！”
“不會耽誤你的工作吧？”
“沒事，放心吧，你們回賓館，等我電話。”
互留了聯繫方式後，我們回到賓館，一邊研究進村後的採訪方案，一邊等著降初扎西的消息。
下午4點多，降初扎西如約來電，問我們可否立刻出發。但遺憾的是，相關部門出於安全考慮，要求與救火無關人員撤出火場，不要影響救火。
電話裡我們沒有向降初扎西具體解釋，只是說因一些原因無法同行。
“沒事，那你們什麼時候再想去，隨時和我說。”
“好的，謝謝你。那你今天還去嗎？”
“去，一會兒就走。”
……
大火無情人有情，在木裡縣，在數十公里遠的火場之外，降初扎西用他的真誠與善良傳遞著溫暖。
△面對鏡頭很是羞澀的降初扎西，謝謝你。圖/郭鵬
4月10日 回西昌
帶著複雜的心情，我們只得又坐汽車從木裡回到西昌。
其中，既包括未能深入火場一線的遺憾，又有對能否完成報道任務的擔心，畢竟入川多日，卻沒有得到重要的一手信息，我們有些著急。
而且，更尷尬的是，無法與當地消防隊直接取得聯繫。
採訪不到火場一線的消防隊員，通過什麼展現他們的精神？只有通過“外圍”撒網式收集信息。
各行各業人士怎麼看待消防員，怎麼看待他們的工作，他們的精神又對全社會產生了怎樣的影響？這不也是在向消防員致敬嗎？
曾目睹群眾排隊參加烈士安葬的22路車司機，烈士張浩母校的老師，曾為多名烈士進行緊急醫療培訓的醫生，還有特意趕來獻花哀悼的市民……
就這樣，帶著西昌市各行各業的人們對消防員的深深敬意，我們結束了採訪工作。
我們深深感受到，烈士的精神在和平年代仍影響著全社會，影響著努力奮鬥的人們。
致敬，消防員！
△西昌汽車上的孩子們， 希望他們好好學習，天天向上。圖/郭鵬
因爆燃，31名救火人員犧牲在四川涼山木裡縣的原始森林裡，其中27名為消防員。
涼山垂淚，邛海含悲。在木裡山火中獻出年輕生命的英烈們，不僅感動了涼山各族群眾，感動了英雄家鄉，也感動了全國人民。
消防救援是和平年代最危險的職業之一。消防員，這些靜好歲月的守護人，他們是和平年代最可愛的群體。守護人民生命財產安全，守護幸福民生，離不開消防員的奉獻和付出。
70年來，新中國消防隊伍從戰士到消防員，消防員的日常不是準備戰鬥，就是在奔向救援戰場的路上。
英雄雖逝，精神長存。含淚編輯每一篇文章，修改每一句話，斟酌每一個字詞，禿筆難以狀摹英雄事蹟，鍵盤難以敲準英烈精神。以區區幾篇文字，向堅守在祖國各地，日夜備戰，守護我們平安歲月的所有消防員表達崇高敬意，是參與這期選題的採編人員的共同心聲。
讓英烈安息，請消防員保重！未來歲月，看到你們的身影，人民就會增添十分的踏實。
致敬，消防員！
上文系本期《民生週刊》“封面報道”系列中的一篇，更多內容歡迎點擊下文鏈接。
民生網 獨家報道欄目
出品：民生週刊（ID：msweekly）新媒體事業部
原文標題：《木裡五日記》
刊載日期：2019年4月22日 第9期《民生週刊》
記者：郭鵬 於海軍
“人民旅遊”
分享你的遊記與攻略，展示你的美景與美食，代你體驗不一樣的風景與風情。
閱讀更多 人民日報社民生週刊 的文章
