誰人不是斯通納？
很多人會問，斯通納是誰？他和我有什麼關係？
相信看過《斯通納》這本書的人都知道，斯通納是美國作家約翰·威廉斯1965年出版的同名小說中的主人公，而且是一個極其普通平凡的主人公，甚至被很多人認為是一個loser。
那麼，問題來了，
為什麼說誰人不是斯通納？
這難道意味著人人都是loser嗎？
憑什麼將我們和一個loser相提並論？
讓我們不妨且先看看這位所謂的loser的人生吧。
來自美國密蘇里州的農家子弟斯通納，為了提高自家土地產出，在父母的建議下半工半讀就讀於密蘇里大學農學院。然而命運似乎跟他開了一個玩笑，斯通納最終成為這所大學裡的一名助理教授 ——由於與上司發生爭執，直到去世之前他也只是一名助理教授。
在院長家裡舉行的一場歡迎會上，斯通納對銀行家的女兒一見鍾情並求愛成功，然而婚後不久，妻子的神經質就讓他對婚姻心灰意冷。在不惑之年，他遇見人生摯愛，得到了感情上的唯一一次溫存，卻迫於外界壓力不得不分開。
一生中僅有的兩位摯友，一位由於戰爭客死他鄉，另一位與自己日漸疏遠。唯一的精神導師由於對戰爭的厭惡，對現實的不滿而過早離開。
斯通納想回饋終生匍匐在土地上的父母，卻遭遇“子欲養而親不在”的無奈。
直至患上癌症，被迫退休，在約翰·威廉斯平淡如水、冷靜剋制的敘述中，他結束了這一生。
這樣看，斯通納是一個徹頭徹尾的loser。
然而，就是這樣一本描述凡夫俗子故事的書卻在沉寂50年之後年名聲大噪，被譯成多個版本，先後登上多個國家暢銷榜榜首，持續引爆關於美國文學正典的討論。《紐約客》 等精英書評人紛紛撰文：“這是獻給所有被虧欠的藝術的遲來的正名。”
這是為什麼呢？因為大多數人都能在斯通納身上或多或少發現自己的影子——是啊，誰人不是斯通納？
縱觀他的一生，他也許無法獲得世俗意義上的成功，但是，他絕對不能被算作一個loser。
上大學改變了斯通納原本一眼能看到盡頭的，與父輩相同的命運，他從事著熱愛且體面的職業，遇見過刻骨銘心的靈魂伴侶，堅持過自己的原則與底線。求學、結婚、生子、出軌、退休、直至死亡，甚至是歷經戰爭，在那個波瀾壯闊的時代之下，雖微不足道，但
一個男人這一輩子該有的，他都經歷了。他的生活彷彿是一面鏡子，折射出大多數人平庸枯燥的一生。可這就是生活本來的面目啊！
生活不是金庸小說裡的江湖義氣，刀光劍影；不是瓊瑤劇裡那種愛得轟轟烈烈，死去活來；也不是某些成功人士的勵志雞湯或者個人英雄主義。生活更像是《圍城》或者《平凡的世界》，而斯通納就像你我或者身邊的他，如果這樣的人生都算是失敗的，那麼我們這些和他類似甚至處境比他更差的人呢？
記得曹文軒先生在《布魯克林有棵樹》的序言中說過一句話：“文學是為做感動而來到世界上的。” 《斯通納》這本書的確讓人感動。它讓我想起離開鄉村在外獨自打拼的異鄉人，想起早期香港電影裡籍籍無名的小人物，他們雖掙扎在社會底層，卻依然有血有肉，奮鬥著卻也妥協著。
感謝《斯通納》，在這個宣揚精英價值的年代，給你我提供了一個平凡生活的典型，還原了大眾生活本來的樣子，讓人在其身上，看到了自己的過去，現在甚至未來。同時也讓我們在紛繁複雜的日常中，看清生活的侷限與本質，理解生活的不完美，接納自己的平凡，與自己和解，並拒絕用簡單的成功和失敗來定義如此鮮活的一生。
筆落至此，耳畔傳來城市裡各種聒噪混雜的聲音，向遠處望去，一個個素不相識、或悲或喜的面孔，逐漸湮沒在人來人往、各有歸途的洪流中，在城市高樓大廈的映襯下顯得極為渺小，並隨著這一波波的洪流消失在遠方，成為一個個模糊的黑點。我不禁想起德國詩人黑塞的《朝聖者》，覺得用這首詩來形容讀完《斯通納》的心情，再恰當不過：
“繁華世界就此別過，
我曾愛之彌深，
即使我無所獲，
我仍感不虛此行。”
此刻，我的手中握著的彷彿不是一本書，而是斯通納沉甸甸的一生。
閱讀更多 讀者讀書會 的文章
