1
數學虐你千百遍，你待數學如初戀。
數學實在是太重要了，與其咬牙切齒，不如躺平任虐。理論要多捋，公式要多推，習題要多練。只是，道理誰都懂，力不從心也是常有的。一頓操作猛如虎，期末考分55。數學不好學，它是真的不好學。
想想也挺辛酸的，從80後到00後，多少人上小學時就被爹媽強行塞進數學班，週末無休，天天被按在桌子上學習。到了大學依然被微積分折騰得喘不過氣。數學是榮譽，數學是分數，數學是前途，數學是噩夢，數學是恐慌，數學是死穴。當你陷入怪圈，你會覺得數學什麼都是，唯獨不是數學本身。
迴歸本真，數學到底是什麼？最適合回答這個問題的，也許是多變量解析函數的開拓者，日本數學家岡潔。
2
其實，成長期的岡潔完全不像個數學家，很多時候他甚至不是學霸。
岡潔的童年是這樣的：看閒書，抓蝴蝶，假期去田野上瘋玩，試過像羚羊一樣從池塘這頭直接跳到另一頭，結果腳丫子磕到了插在岸邊的竹條，傷得不輕，休了一次學。小升初沒考上，父親索性放任他多玩了一年。
他的少年時期是這樣的：看更多閒書，考試全靠死背，考完就忘。臨近畢業的時候，成績排名很棒，但他又因為戀家沒去第一高等學校，報考了比較差的第三高等學校。有不良同學教他，不能老趴在桌前看書，拿一次不及格才像三高的學生，結果他有一門課就真的沒去考試。另一次考試中，同桌死皮賴臉求岡潔幫他作弊，岡潔竟然真的給他傳答案，結果雙雙被抓。
這畫風，簡直就是你的發小。從小愛瘋玩，人很聰明，卻不拿聰明當回事，能上985，偏偏嫌省會太遠，乾脆就近入學，在學校裡一樣幹些個荒唐事。
有人說人生不能有絲毫懈怠。既然如此，那麼數學史上就不該有岡潔這個人。未來等待他的只能是中不溜的大學，穩定而無聊的工作，湊合過的媳婦兒，以及和他一個畫風的兒女。一家人沒出什麼天大的事，退休前升個不大不小的幹部，他這輩子就算交代了。
但是岡潔遇到了數學，或者應該說，他發現了數學。
在進入大學之前，岡潔並沒有表現出明顯的數學天賦，他的數學成績時好時壞。直到有一次，他在考場上為一道極難的數學題冥思苦想，整個人完全投入了“解迷”的過程。在思路打通的瞬間，他就像浴缸裡的阿基米德，一下子忘乎所以——
由於太過激動，（我）不禁脫口大喊：“我會了！”引得前排的同學和監考的安田老師紛紛回頭。當時，我臉都紅了，趕緊寫完卷子離開了考場。因為太過於興奮，我竟把後面的考試忘得一乾二淨，一個人悠悠地逛了圓山公園，後仰在長椅上一直睡到傍晚時分。這是我第一次體會到數學上的“發現”，……
——岡潔，《邁向數學之路》
岡潔無法說清那一瞬間，他到底體會到了什麼。但是毫無疑問，他發現的就是真正的數學。這次體驗讓岡潔決定了一生的方向，他從物理系轉到了數學系。很快，岡潔成為了真正的優等生，並且在畢業後留校，不久後又公派到法國深造。
3
岡潔的故事無關逆襲。其實他一生都是一個樣，小時候在野地裡玩，一高興摔了跤，長大瞭解數學題，一高興在公園裡獨自陶醉到黃昏。遇到喜歡的東西他就呆頭呆腦地沉浸其中，視周遭為無物，僅此而已。
當了老師，岡潔依然隨性而為，穿著西裝，腰裡卻掛著條破毛巾。岡潔在法國度過了一段愜意的時光，學成歸來，他在學術界站穩了腳跟。此時他已經有了賢惠的妻子、可愛的孩子，事業上又找到了具體的研究方向，一切看上去都很好，但他自己並不這樣想。
為了數學，岡潔從一個“野孩子”變成了大學老師。同樣是為了數學，已經成為“人生贏家”的岡潔失去了光鮮的職業，成了中年“家裡蹲”。
1938年，岡潔37歲，他辭去了大學裡的教職工作。因為“既然還能夠過日子，為什麼要教書來妨礙做研究呢？”岡家家底還算豐厚，岡潔覺得可以過幾年沒有收入的生活。
在世俗利弊面前，岡潔是單純的，也是幼稚的。當時，日軍已經發動侵華戰爭。很快，岡潔家的房屋被軍方徵用，日子過得一年不如一年。家當“除墓石之外全典當賣光了”，一家人連吃飯都成了問題。
走投無路的時候，岡潔曾經到芋田裡做過拔草工。手上拔著草，腦子裡想著他的數學研究，有了新思路，就用手在地上寫寫畫畫。因為被僱主發現，還捱過罵。在他這些年的研究即將轟動學術界之前，岡潔已經落魄到了極點。曾經是一方大戶的岡家成了無田、無房、無收入的三無家庭，只能靠自己種芋頭果腹。
然而，回憶起無業的這些年，岡潔印象最深的並不是潦倒和苦悶，而是艱苦生活間隙的點滴美好。
那時，我每天白天拿著樹枝石頭在地上寫寫畫畫，到了晚上就領著孩子在山裡捉螢火蟲。因為不忍看到螢火蟲死亡，我們捉到就立馬放生。在這樣悠然自得的生活中，突有一日靈感乍現。糾纏已久的難題也找到了解決方法。這恰恰也證明了只有放鬆心情才能有所發現。
——岡潔，《宗教與數學》
為了專心做研究，把自己搞得這麼慘，這值得嗎？這個問題，不知道有沒有人真正問過岡潔。但可以肯定的是，岡潔的回答會是：“值得。”
4
最終，岡潔的學術成果發表了。這意味著榮譽，意味著他將名留數學史，也意味著他們家的生活終於可以改善改善了。也許會有人說，幸好他獲得了世俗的肯定，這麼多年的艱苦總算沒有白費。但岡潔本人恐怕不會認同這種說法。其實以世俗的眼光打量，他從巴黎回來的時候就已經令人羨慕了。普通人誰又會關心多變量解析函數是什麼？
真正讓岡潔感覺值得的，還是數學本身。
我一直認為，紫花地丁只需如紫花地丁般在春日田野中開放即可。至於開花是好是壞，紫花地丁自己也不清楚。對其本身而言，至多也只有開花和不開花的區別罷了。對我而言，學習數學僅是為了體驗學習數學的快感。毫無疑問，這種快感就是“發現的喜悅”。
……
數學上的發現必定伴隨著喜悅，這種喜悅之情就像你打算出門捉蝴蝶，推門就發現樹枝上停著漂亮蝴蝶的心情。
——岡潔，《發現的喜悅》
你從數學中體會過這種快樂嗎？哪怕只有一次，哪怕只有一點點？
只要有過這樣的體會，只要見過真正的數學之美，你就能理解岡潔的選擇和成功。總覺得數學是個無底洞的人不妨想一想，如果沒有考試，沒有比賽，沒有世俗的獎勵，你還會不會對數學念念不忘？如果你的答案是不會，那麼你不愛數學，既然如此，數學也不會愛你。
或許會有人說，我們怎麼能和岡潔比呢？岡潔是天才啊！岡潔的確天生聰慧，但歐拉13歲考入巴塞爾大學，阿貝爾16歲學完《算數研究》，高斯18歲的研究成果現在還在被人們普遍使用，和這些數學史上真正的天才比起來，少年傻玩摔壞腳的岡潔實在不算贏在了起跑線上。
但在一件事上，岡潔的確遠比很多人幸運——他一生沒有失去天真。
童年時期，沒有長輩擔心他出去野耽誤學習，沒有人質疑他看了太多和課堂無關的書，他的數學老師甚至成了和他一起抓蝴蝶的朋友。成年後，他結識了此生最重要的知己，也就是他的夫人美知。美知珍視岡潔的天真，她在最困難的那幾年堅韌地支撐著整個家庭，想盡辦法協助岡潔把研究進行下去。
因為有身邊人的愛和寬容，岡潔一生帶著一雙孩童的眼睛看世界。他喜歡和孩子玩耍，甚至會興高采烈地把高深的研究成果告訴孩子們。帶著這份天真，他從數學中看到了多數人看不到的純粹和美好，這足以成為一種強大的力量，推動他忘我前行。
那麼，岡潔的數學世界還有什麼樣的美景？他如何看待數學、教育與創造力？他如何回憶朋友、巴黎，還有隱居生活？一切都在這本書裡。
日本天才數學家的隨筆文集，
影響幾代人的不朽名作
《春夜十話》
我們通常認為，數學是邏輯性的學問，而日本數學家岡潔先生卻認為，數學中最重要的是“情緒”。情緒是影響心智與認知發展的重要因素，若不能培育“健全的情緒”，則很難真正理解數學和創造性是什麼。
本書從“情緒與心智”的角度，論述了認知發展、義務教育中的深層問題，同時闡述了對人性的細微考察與獨到理解，是一本影響了日本幾代人的經典名作。
春夜溫柔，來和岡潔一起找回童真吧。你會發現，數學從未如此可愛。
本文參考資料：岡潔著 《春夜十話》
顏一清 《多變量解析函數開拓者岡潔》
閱讀更多 人民郵電出版社 的文章
