杨坤在《歌手》2019。 （东方ic/图）
有两年时间，杨坤没再吃抗抑郁的药物，这几个月又续上了。他说，“多多少少”和《歌手2019》有关，不至于完全崩溃，但就是睡不着觉。
健身和两点前睡觉，是过去几年杨坤“唯二”坚持的事情。还有一件事他一直努力：少喝酒。
和刘欢一样，杨坤喜欢在睡前喝点小酒，可是酒后第二天嗓子就没法唱歌。不喝酒，又睡不着。录制“歌手”的三个月里，他为保持状态戒了酒，却加倍焦虑起来。
隔着屏幕，人们也能感知到杨坤那层焦虑。接连七八期节目，他的眼仁总是红红的；其他歌手表演时，他盯着实时画面，总是不自知地微微张动下颌。只有在刚唱完自己那支歌的短短几分钟里，他脸上才能浮现出一点红光。
观众觉得他杨坤太在意输赢。他有点委屈：“其实每个人心里都突突。”
事实的确如此。刘欢虽然波澜不惊，却也在几次成绩不佳后调整了歌单，录制期间身体一度撑不住，心脏支架手术后依然硬撑着录完节目。龚琳娜补位第二轮垫底，在化妆间哭成了泪人。俄罗斯国宝级歌手波林娜远道而来，性格明朗，赢了欢天喜地，输了加倍较真，在练习中受了腰伤，走路都成问题。
偏偏杨坤的成绩又像过山车，大起大落。十一场比赛四次冠军，却也多次拿到六七名。
接连着成绩不好，再失败一次就被淘汰的时候，杨坤每每陷入煎熬，前一晚就在脑子里排演告别宣言。“状态很怪，你又不能表现出特别沮丧，显得太小家子气；又不想说违心的话。”杨坤不习惯这种客套，又失眠了。
但告别词最终也没机会说，往往命悬一线的下一轮，他又能重回顶峰。一年前杨坤上过《天籁之战》，节目里也输给过素人，也紧张，但完全没有“歌手”中这种压力——“天籁”没有淘汰制。直到赛程过半，他的面部表情才稍微丰富了些。
“终于放松下来了？”
“不，可能只是会演了。”杨坤回答。没能学会放松，他只好学会了假装放松。
“再唱那两首，我就二到不行了”
七季“歌手”，四季邀请杨坤，他一直拒绝。当然是有心理包袱，“怕成绩不好丢了面子”。决定接受邀请，是因为他有更大的在意。
也许是受“天籁之战”启发，杨坤想通了一件事：“就算拿了冠军，几个月后大家也会把这事忘掉。但你在这个舞台上唱过的歌能留下来，这才是最重要的。”
杨坤因此首先毙掉了《无所谓》和《那一天》，自己的两首名作。“多傻呀。”录制第一天，他就对随采的工作人员说：“我自己都觉得，再唱那两首，我就二到不行了。”
这似乎还包裹着他对刻板印象的对抗。
第一期节目备采，杨坤被问到“油腻”这个词，没防备，愣住了。赛程过半，选手们互赠礼物，他已经学会拿“油腻”开玩笑，大大方方地送给波林娜一桶“杨坤的油”。
杨坤在意“油腻”，还找作家冯唐专门聊过。冯唐曾为“油腻”列下十大罪状：胖、不学习、喜欢追忆往昔、教育晚辈……可杨坤一条也不符合。为了能在演唱会上跑跑跳跳，杨坤一直关心自己的身材：“颜值可以没有，身材一定要有。”
杨坤向南方周末总结：“好坏都是因为《无所谓》。”
因为《无所谓》，观众才认识了他，他也因此被死死钉在“沙着嗓子唱苦味情歌”的标签上。有段时间，互联网和综艺节目特别乐于模仿杨坤。模仿者扯出沙哑的声线，夸张演绎被调侃为“弹烟灰、踩烟头、转话筒”的“坤式”动作。杨坤很在意。“很少有观众看过我的现场，但几乎所有中国观众都看过模仿我的人，他们把我丑化了。”杨坤觉得，这是“油腻”感的根源。
至少在选歌上，杨坤希望观众可以认识一个新的自己。
杨坤拿出的第一首歌是《我比从前更寂寞》。“大家都觉得第一期必须得唱一首自己这半生创作中最看好，又没有那么多人听过的歌。”他解释。这首歌写于2005年，杨坤已经结束十年动荡不安的北漂生活。首张专辑《无所谓》和第二张专辑《那一天》都大获成功，他却查出了抑郁症。面对着人生的岔路口，他写下歌词：“梦最多的男人最忙，没梦做了又很紧张，得到越多折磨越多，这不是我要的生活。”
对这首歌，杨坤有着显而易见的偏爱。“我最想跟大家分享，想让大家知道，还有这样一段故事。”他对南方周末记者说，“这歌没红过，可是一些过来人，尤其是事业发展得挺好的那些人，到KTV总喜欢点这首歌。”
然而它没能引发共鸣，落得全场名次最低。杨坤的心理压力陡增，比赛结束后对“音乐合伙人”李维嘉说：下一场要换个打法。
“把那几个简单的字唱出感觉来”
杨坤没再唱观众不熟悉的歌曲，而是选择此前就演绎过、评价不错的彝族歌手莫西子诗的作品《要死就一定要死在你手里》。淳朴真诚的民谣经由杨坤炸裂成爆发力极强的摇滚，观众沸腾起来，他“逆袭”成为单场冠军。
改编后的《要死就一定要死在你手里》在网上毁誉参半。但杨坤觉得这次还算成功：“莫西子诗一张口就是大凉山的感觉。我没有，我必须用一种都市的情怀来演绎它。否则改编还有什么意义呢？”
后来杨坤再次演绎了彝族歌曲，独立唱作人吉胡尔格的《长子》。《长子》十分生僻，小样只在音乐人圈子中小范围传播，音乐制作人曲世聪向杨坤推荐了它。
曲世聪建议杨坤找一些少儿合唱团的孩子帮唱。杨坤解释了童声合唱的重要性，还不忘自嘲：“大家总觉得我唱歌太‘油腻’，所以这帮孩子是来给我去油的。”
杨坤放弃了惯常使用的修饰音、装饰音，纯粹简单地唱完。“少数民族的歌有一个特点，就是极简单。歌词简单、旋律简单，但唱好太难了。编曲要极其讲究，你必须饱含深情地把那几个简单的字唱出感觉来。”杨坤说。
这首歌最终获得单场冠军。有些惊险，事后齐豫的“音乐合伙人”吉杰提起，他在1月向齐豫推荐了这首歌，但齐豫觉得声线不合适，就此错过。
帮助杨坤拿下第二个冠军的《下个，路口，见》，也是他曾经演绎过的作品。
李宇春的原唱清新舒缓，杨坤的改编华丽躁动，一开口就嗨翻全场。“慢歌要情真意切，快歌要互动”，此外再加些许形式感，这是“四冠王”杨坤在“歌手”舞台上的杀手锏。
第七场比赛时，杨坤改编了张国荣翻唱日本歌手玉置浩二的作品《拒绝再玩》。2016年，他到香港观看玉置浩二演唱会，听到了日语版《拒绝再玩》。一曲完毕，现场一万多人全部站了起来。杨坤置身人潮，一时有点恍惚，不知道观众在向玉置浩二致敬，还是在怀念张国荣。
那段时间，杨坤恰好在听酷玩乐队的新专辑，两种音乐在他脑子里盘旋。他琢磨着，哪天如果能翻唱《拒绝再玩》，一定要把那首《一生冒险》（Adventure Of A Lifetime）的旋律加进去。
两年多后，想法在“歌手”实现了。杨坤借来一台大激光机，一段激烈而迷幻的旋律过后，在激光映射下，四个戴着酷玩乐队MV里同款大猩猩面具的舞者上台，一股狂野酷炫之气霎时掀翻台下观众。这首歌，让杨坤拿到第三名。
十多场比赛下来，杨坤如愿以偿地留下一些迥异于《无所谓》的歌曲。以至于后来他惊觉，每次如果不能带给观众一些新东西，观众就会反弹，感到不满意。
乐评人耳帝全程关注了这一季“歌手”。他向来挑剔，虽然对杨坤的某些演绎并不认同，却也被他的态度折服：“若台上的歌手都像杨坤这样选歌与改编，我想节目会好看很多。”
“他们是不是有时候感动或者兴奋得忘记投票了？”
成绩三起三落，要么大好，要么大崩。有机警的观众很快指出杨坤的“鸡贼”：位置稳妥的时候，他就任性，唱自己想唱的歌；位置不保的时候，他就“迎合观众”，拿个高分。
比赛到后期，杨坤改编了蔡健雅的《被驯服的象》。他在歌里添加了一段说唱：“装不出输了轻松的态度，只是不想被轻易地束缚……”并在微博上写道：“我不是被驯服的象，我是想给你们唱歌的大叔。”算是一个回应。
杨坤显然很在意他人的评价。喝点小酒之后，他常上微博刷刷观众评论。看到说得好的，他点个赞，有时候手滑误点了批评自己的微博，就被歌迷当成笑谈。
杨坤不觉得自己像大象，被观众牵着鼻子走。他一直强调，每首歌都是自己真正想唱的。比赛时适当采用一些策略，也是为了不被淘汰，才能留下来唱更多的歌。但他又说：“被牵着走我还觉得舒服呢。”
所谓“牵着走”，是现场表演时的互相感染和带动。杨坤非常在乎现场，所以此前才会在《中国好声音》上反复强调”32场演唱会“，从此被调侃成“杨三十二郎”。
一场热烈的现场表演，可以让杨坤沉浸、失神忘我。唱《下个，路口，见》时，为互动，他跑出舞台中心很远。“如果在灯光允许之内，我还可以跑得更远。”回到休息室，他还念叨。有人注意到，杨坤每次唱完，嘴里都会喊一句什么，只有口形，没声音。刘欢开玩笑说，喊的是“哎呀妈呀”。事实上杨坤自己也不知道答案：“我一兴奋就有这样的反应，我需要跟大家互动。”
以前杨坤不完全这样。录音时，他觉得一个人沉浸在音乐世界里就好。但别人提醒，他的情感释放得太过分了——“就是所谓的油腻”，杨坤念念不忘地补充——你能不能跳出来，从另一个人的角度去唱？从此他格外注意观众的感受。
只是“歌手”上的互动常令他困惑。“我得第一的时候，他们互动起来的感觉，和我得第七的时候一模一样。”杨坤百思不得其解。
有一场杨坤唱《娱乐天空》，嗨爆全场，最后却只得第六。两周后唱《拒绝再玩》，现场氛围惊人相似，唱完即时排名第五。杨坤吓出一身冷汗，好在名次最终升回第三。唱《要死就一定死在你手里》，第一段间奏结束，杨坤就知道成了，他能感受到台下观众饱满的情绪。
可唱《长子》时，一段结束，观众无动于衷，杨坤心慌得要命，结果《长子》和“死在手里”一样得了冠军。杨坤起初非常奇怪，转念一想：“他们是不是有时候感动或者兴奋得忘记投票了？”
在节目里，刘欢直言自己虽然尊重观众，但是“观众不是上帝”，“音乐至上”。
杨坤清楚自己的风格。他以前爱看黑帮片，不满足，后来开始看艺术片。“所谓艺术电影，从头到尾看完了，真看不懂。”杨坤说，“后来我慢慢知道，自己想要的是一种有商业气息的艺术电影。这和我唱歌是一模一样的。”对于团队在“歌手”上所做的一系列编曲和演绎，他自我评价：“还是非常高级的。”
2019年4月12日，《歌手2019》迎来了“歌王之战”。参加“歌手”以来，这会是杨坤最为轻松的一场比赛。此后，他将投入新专辑的制作和巡演。
杨坤承认，自己在原创作品的创作状态上已经大不如前。日子过得太好，没法再写过去的苦情歌；转变风格，歌迷们又难以认可。此外，他还有年龄焦虑。“我们这个年纪的歌手，写出来的东西都特别禁锢。”杨坤说，为了让自己能跟上时代的表达，他特地邀请两位90后音乐人帮他完成新专辑。“我们要跟年轻人靠近，同时又不迷失自己。”才47岁的杨坤就想得很清楚，“要学会放手”。
閱讀更多 南方週末 的文章
