作者 | Amanda
環球旅行家
微愛訂製旅行創始人
想把周遊世界的故事講給你們聽！
一般人對理想生活的追求是安居樂業、枕穩衾溫，對度假的嚮往也希望保留在自暇自逸的分寸內。如果生活在荒漠中，我們的第一感受一定是，過不下去了……如果那還是撒哈拉沙漠，這個面積幾乎裝得下美國的不毛之地，估計需要做好吃苦的萬分準備。不過，三毛給了華人一顆撒哈拉情結的種子，讓我們對撒哈拉由恐懼轉為心存浪漫情調的幻想。
撒哈拉的神秘，是億萬年的沙礫堆積而來的，同時也被掩埋在了浩瀚的塵土之下，吹不散，抓不住。我們用各種各樣的描述來加深撒哈拉令人絕望的印象，諸如“撒哈拉是最不適合生物生長的地方之一”，“目前面積還在持續擴大”。但只有走進它，才會知道，撒哈拉的惡劣，還夠不著慘烈，也未到絕望，它是絕美的——在無邊無際的黃沙上，聽風嗚咽地吹過，一輪即將墮入塵土的夕陽，把眼前的一切染成瑰麗的緋紅，你霎時忘了哪裡是天，哪裡是地，淪陷在血色的壯闊裡，你的渺小，即是浩淼的反義，也是撒哈拉的對應。而在這片土地紮根的人，以及偶有的綠洲，都妥當地適應著撒哈拉的乾燥日常。用三毛筆墨去形容可能會更生動，“生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。”
第一次去撒哈拉，大約是在八年前。從埃及西部進入撒哈拉，到達白沙漠地區，白堊和石灰岩風化形成的“鹽粒”，散落在黃沙上，隨風吹動，卻又囿於這片方圓；那些還沒有被風化完的部分，在風吹日曬下極力扭曲身姿，也許是為了人類的想象力有用武之地，像蘑菇、鷹嘴、烏龜的都有，我們用鬼斧神工來讚歎自然的雕塑時，大概還需要感慨時間的功不可沒，沒有數百萬年，它們不會是現在的樣子。而對我而言，這種白沙漠冥冥中調和了沙漠的熱情，讓人覺出一絲冷淡，畢竟在這還看不到“平沙茫茫黃入天”的寥廓。
我對沙漠的印象，首當其衝的其實是和美，這得從夜宿的旅館說起。這家旅館是一對夫婦在撒哈拉幾近邊緣的位置開設的。先生是德國人，太太是日本人，他們曾一起來撒哈拉旅行，後來先生放棄了在德國的生意，兩口子來到這裡定居。我聽到這段故事的時候，遲疑了幾秒，難道是發生在身邊的“三毛與荷西”？旅館的老闆娘是日本人，應該不知道三毛《撒哈拉的故事》曾經多麼轟轟烈烈地影響著華人讀者，在無數少女心中播種下為愛流浪的情結。可聽到這樣跨國的愛情故事，並且遠比逃離喧囂的都市更勇敢，就忍不住為之動容。何況這對夫婦的選擇，也是曾經打動過我內心深處的三毛的選擇。太多的巧合，讓我浮想聯翩。
老闆娘會不會也是個熱心腸？為萍水相逢的朋友張羅吃的用的，把經歷的瑣事都變作筆上生花，每天和丈夫鬥嘴又被機智的情話逗樂……很可惜，我在這家旅館住了三天，沒有見過這對夫婦，無法求證我的想象。但旅館的佈置能看出主人的用心，整潔明亮，對於沙漠地區已經是難得的講究。潔白的牆面和藏青色的點綴相得益彰，讓漂泊在荒漠的人一下沁涼安定；暗灰的皮沙發錯落歸置， 桌布和牆畫增添了幾份柔情，很有家庭的溫馨感。這家旅館還有一眼含鐵的溫泉，從哪裡引來倒不得而知，據說有美容養顏的功效，所以住客們都樂於泡在水裡，養心養氣。照我說，老闆估計就是個“荷西”般的痴情男子，為愛的人不惜在沙漠裡修起溫泉，真是好一對隱匿於沙漠裡的神仙眷侶。
從這種和美的畫風裡走出來，就轉入絕美了。植物汲水的觸角是無比強大的，剛進沙漠時，有水的地方四周就有一小片鬱鬱蔥蔥的綠洲。越往深處，這樣的景緻越少，而沙子也從礫沙，慢慢變成那種指縫都兜不住的細沙。從旅館開出兩個多小時，已經到了沙漠腹地，司機停下車子。無論從哪一個角度遠眺，都只剩下渺無人煙的荒涼。五月份的撒哈拉還不是最熱的時候，我脫掉鞋子嘗試步行一小段。沙子是種天然帶有鐐銬的小魔怪，每走一步，被迫滑動著退回半步，腳背也被沒入沙子中，細細的針扎感在腳底作祟，反正這注定是一場體力與耐力的較量。短短十米的距離，走了十多分鐘。當走到小沙丘上，回看走過的路，才能深切地覺著，人在自然面前真的很渺小。一點點條件的束縛，就會讓人有不可掙扎的餘地。你以為自己克服了萬難，但那僅僅是極小的考驗，在你面前，有千篇一律的弧形沙丘，一座挨著一座，延綿到你看不到的邊。溫熱的風徐徐吹來，和三四十年前的一樣，還在撫弄著長裙的裙襬，飄出不規則的弧度，也撥動著每一寸沙土，留下深深淺淺、曲曲折折的紋路。三毛在沙漠裡，有沒有一刻，因為風吹過隙，而覺得深沉的沙漠竟然默默地柔情著？
我們從旅館帶來了野餐的食物，一起看大漠的落日，又一起守著星星月明。天色漸漸暗了下來，司機打亮了車燈，我們又燒起了篝火。沙漠裡一旦不見日頭，溫度就會驟降，我們六七人試圖用歡聲笑語打破萬籟俱寂的蕭瑟涼夜。突然司機示意我們安靜，把車燈關了，然後讓我們低頭閉眼十秒，這種故弄玄虛的做法，我們竟然毫無反抗的配合了，反正在那兒再無聊的消遣也顯得有意思。張開雙眼，司機讓我們抬頭，看向星空——那一瞬間，我看到了此生最美的星空。
像從黑暗中豁然得到光明，在並不刺眼的絢爛中忽而飄飄然。漫天的星辰，就像兒時裝著的一袋玻璃珠，被劃開了口子，嗶哩剝咯地撒了出來，擋也擋不住，四散到各處。只不過這些玻璃珠變成了星星，地變成了天，我們銀河系在那時候有了親暱的獨處，我似乎擁有了它，每一顆星星，每一個童話，伸手，就能觸及。我也突然感恩沙漠的乾燥，留給了天境最純粹的畫布，星光的閃亮才能如此肆無忌憚。
離開腹地，離開星空，離開童話與幻想，在白天的撒哈拉居民的生活裡，我也看到了閃亮的一面。在沙漠的邊緣地帶，有很多古遺蹟，陶罐和石棺；在沙漠深處有天然的水晶山，任意一塊石頭都是可以打磨的水晶；在沙子吹散的某處，白堊紀的硅化木若隱若現。可是淳樸的當地人啊，認為這就是自然與時間的饋贈，它生於此，存留到今天，也該在這裡自然消亡，不需要人為地破壞或珍視。這種坦蕩蕩的心態讓我佩服不已，因此每次看到他們的微笑，我才覺得是種最為踏實本分的開心。
撒哈拉留給我的印象，和美也好，絕美也罷，它的美超脫了三毛文字的魅力，我已經不是迷信三毛撒哈拉故事的讀者，而是自然的信徒，我沒有渴望流浪，卻和三毛一樣，為每一段旅途和經歷感到知足。“如果手裡捏著屬於自己的泥土，看見青禾在晴空下微風裡緩緩生長，算計著一年的收穫，那份踏實的心情，才是餘生最好的答案”……
閱讀更多 Amandawalking 的文章
