德国电影不乏大师，像赫尔佐格、法斯宾德、文德斯，就被很多影迷奉若神明。
不过，说起最受影迷欢迎的德国电影，却不是出自上述几位大师之手。
这部电影名叫《窃听风暴》。
豆瓣评分9.1，是豆瓣TOP250中评分最高的德语影片。
此外，它还是第79届奥斯卡最佳外语片得主。
导演的名字有些长，叫弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。
今年年初，这位导演又带着他的新片杀进了奥斯卡最佳外语片五强——
《无主之作》
这是一部时间跨度三十年的传记电影：1937-1966。
对德国普通百姓来说，这三十年是非常动荡的三十年。
先是纳粹掌权，随后是二战，再接着是德国战败之后分裂为西德和东德。
主人公是一位画家，名叫库尔特·巴纳特。
影片从他的童年一直讲到他找到自己的风格为止。
这一对风格的追寻之路，也是一次对时代与苦难的探问，同时还是一次情感之旅。
巴纳特的命运，与两个女人、一个男人紧紧连在一起。
这三个人，一个是他的姨妈，一个是他的恋人，还有一个是一个纳粹医生。
小时候，巴纳特就表现出出众的艺术天分。
为了将他培养成艺术家，他的姨妈伊丽莎白经常带他参观艺术展览。
她拥有超前的艺术观，对纳粹将艺术当作宣传工具非常反感。
在她看来，真实的就是美好的。
一次，为了向巴纳特教授这一艺术观念，她向巴纳特展示了她的裸体。
家人们认为伊丽莎白可能患上了精神疾病，将他送去看诊。
此时，正值纳粹实施其民族净化政策时期，伊丽莎白受到囚禁。
纳粹医生卡尔·西班德教授接管了她，并将她送进了集中营。
在那里，伊丽莎白和别的精神病人一道，惨遭毒气毒死。
二战结束后，西班德教授被苏军抓住。
因为命好，也因为善于投机，他帮一个苏联军官的老婆接生，受到了这位军官的庇护。
他从一个纳粹分子，摇身一变，变成一个拥护苏联统治的好医生，事业青云直上。
长大后的巴纳特，进入艺术学院读书，跟一个名叫艾莉的女孩谈起了恋爱。
艾莉跟巴纳特的姨妈长得很像，巧的是，她还是西班德教授的女儿。
不久之后，艾莉怀上了巴纳特的孩子。
西班德教授根深蒂固地信奉纳粹的民族净化理念，不愿意让艾莉生下这个孩子。
他编造了一个谎言，亲自给艾莉做了流产，并让她在这之后都很难再怀上小孩。
这部电影直到结束，也没让西班德教授受到该有的惩罚。
他是一头恶魔，在巴纳特的心底培养出了无尽的恨。
正如姨妈和艾莉是天使，让巴纳特明白什么是爱。
而这爱与恨，就是巴纳特最终找到的艺术风格的源泉。
巴纳特在现实中真有其人，他的名字叫格哈德·里希特。
《无主之作》改编自里希特的真实人生经历。
他是德国的一位著名的当代艺术家。
在「绘画已死」论调大行其道之时，他发明了「照片绘画法」，重新让绘画获得人们的尊重。
所谓「无主之作」，指涉的也正是里希特创造的这一照片绘画法——
从日常生活中收集一些业余照片，模仿这些照片作画，最后再对画做一些模糊处理。
这些作品的主人和作者是谁呢？是里希特这位画家，还是照片的那些无名拍摄者？
作者隐退了，留下来只有作品本身的力量。
电影中，巴纳特将姨妈与西班德教授的照片叠画在一起，给后者造成了巨大的心灵震慑。
在这位艺术家的求索之路上，让他头痛的，一直就是这个关于作者、关于艺术个性的问题。
纳粹时期，官方大力抨击艺术家的自我风格，致力于让艺术为政治服务。
到了冷战时期，劳动人民成了东德的「主人翁」，艺术要歌颂劳动，歌颂人民。
个人主义是错误的，集体主义才是唯一的正确道路。
在巴纳特上的第一所艺术学校，老师对个人风格突出的毕加索大加批判。
如果继续呆在东德，巴纳特将成为一位人民画家，画一些满足官方宣传要求的壁画。
他无法接受这样的未来，于是带着恋人艾莉一起逃往西德。
在西德，他进入了一个名叫杜塞尔多夫的艺术学校。
这里的艺术理念与东德正好颠了一个个儿。
最重要的是个性，是创新，每个学生都在绞尽脑汁让自己与别人不一样。
传统绘画似乎已经退出历史舞台，流行的是折腾自己的画布。
巴纳特困惑了，他尝试做了一些艺术实验，但却无法令自己满意。
虽然也是在努力让作品呈现出新意，但最终结果，却是落入了模仿他人的窠臼。
人人都在叫嚷着个性，可恰恰是在这里，个性不见了，艺术家的自我、心灵、经验不见了。
幸好，一位老师给了巴纳特一次当头棒喝。
这位老师在现实中的原型叫约瑟夫·博伊斯，是二十世纪最重要的艺术家之一。
老师向巴纳特讲了自己的一次人生经历。
年轻时候，这位老师曾是一个纳粹士兵。
战争中，他的飞机被击落，几个蒙古人救了他。
他这辈子也忘不了蒙古人给他护理和治疗时那种柔软和黏湿的感觉。
而这种感觉，就成了他创作至今的灵感源泉。
这次惊醒，让巴纳特回归到生命中对自己最重要的人生体验。
他想起了姨妈对她的教导：真实的就是美好的。
这一美学观点，随着巴纳特的成长，他的理解也越来越深。
一串随机的数字是毫无意义的，而如果它是中奖的彩票号码，这串数字就会显现出美感。
起作用的是真实本身的力量。
照片也一样，未经刻意雕琢的业余照片，蕴含着真实的力度。
醒悟后的巴纳特，不再纠结于个性，不再执着于与别人不一样。
他回归到艺术的本源：为自己而作。
真正开始从自己的自我出发进行创作，而并不在乎自己是不是作品的作者。
作品最终是不是有个性，有没有被认为是创新，那只是一种无关紧要的副产品。
姨妈、纳粹医生，都成了他创作的素材，他通过创作解决自己与他人的关系。
实际上，很早以前，巴纳特就拥有过一次这样的确信。
他在田野里感受风的吹拂，突然有了一次顿悟体验。
万物都联系在一起，是不是从事艺术工作并不重要，重要的是始终活在真实的关联中。
这次顿悟，因为生活的动荡、各种艺术观的打扰，被他暂时遗忘了。
但它始终在他的心底沸腾着。
他不由自主所做的种种决定，他的犹疑不安，都是这种确信在引领他。
艺术，说白了，只是一种生活方式，是自己与自己的一场无休止的对话。
正如约瑟夫·博伊斯的名言所说：人人都是艺术家。
这样的艺术，既不需要为任何他人服务，也并不要求艺术家必须独一无二。
它体现的是万事万物的关联本身，而这种关联，是无主人的。
閱讀更多 電影審片官 的文章
