一部電影，Sir一直沒提。
是想盼它平安。
——真想深入去聊點什麼，還不是時機。
有的故事講了一半，便沉默不語；有的故事露出來，又被掩得很緊；有的人終於出現，卻只能有幾句聲音......
這部奇怪的電影，講述了一個追求極致的時代。
財富的極致、慾望的極致、謊言的極致。
但今天Sir要說的。
是一個演員的極致。
或許，你不記得這張臉了。
這就是他極致的意義。
張頌文
警察到了，控制住兩邊勢力，一輛白色麵包車，走出一個官員模樣的中年人。
白襯衫插進腰帶，髮際線誠懇，平庸的面相和金絲眼鏡。
從唐主任（張頌文 飾）指導工作，到安撫群眾，鏡頭平平無奇得像晚間新聞報道。
驚喜，從他拿起擴音器開始——
國語立調，一套光明正確的發言稿。
粵語交心，一段萬眾齊心的魚水情。
官字，打開了兩個口。
在毫秒之間不斷轉換，形象立體，又不脫離真實。
那官字背後的人，是貪是廉？是忠是奸？
你正好奇著，婁燁就把他推下屋頂。
唐主任死了。
但唐主任的表演，才剛剛“開始”。
對，記住他的名字。
唐主任、老唐、姓唐的、唐奕傑的扮演者，張頌文。
雖然出演名單靠後。
但在電影中，唐奕傑卻是絕對的主角。
他頂著“三角關係”不可或缺的一角。
三角形，是婁燁電影難以割捨的幾何遊戲。
一個關於三角形的簡單原理：當其中的兩點靠得越緊，另一個角，便會越發成為銳角。
這種表面穩固實則不安的關係，猶如桌底下藏著的定時炸彈。
滴答，滴答，滴答……
你知道它會爆。
但何時爆，誰也不知道。
在過去，這些“炸彈”是餘虹，是李靜，是小馬。
這次，是唐奕傑。
而比過去更難的是，這次的銳角，不光要扎穿慾望的幻象，還要挑破現實的膿瘡。
電影中，我們看到唐奕傑被置於雙重險境。
被棄於情慾深淵，猜忌、懦弱、卑微。
被架到名利場衝鋒，老練、虛偽、蠻橫。
難演。
時間跨度長、情節不連貫、情緒起伏大，立住一個這樣的角色，不容易。
演砸了，便毀掉了電影最核心的命題；演成了，也不會是最亮眼的高光角色。
但。
如果讓Sir橫向評價電影中的所有演技：秦昊、宋佳演技算得上發揮正常；井柏然、馬思純的表演有不足也有閃光；
那張頌文呢？
沒演技，你看不到演技。
婁燁當初評價秦昊的話，其實更適合張頌文：“一個傑出的演員，他根本不表演，他只是在生活。”
什麼區別？
Sir說個最顯眼的。
在婚禮合照時，唐奕傑瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了腳來，雙手又立刻攥住西裝的下沿。
一秒點題。
自卑、懦弱，偏偏還要硬撐起面子，最後反而暴露出笨拙。
看上去，這是一個充滿設計感的小動作。
但你注意畫面左邊兩個群眾演員，顯然被這突發的動作打斷了原先的表演軌跡。
尤其那位桃紅色衣服的女演員，還不自覺地回看一眼。
以上，Sir才會對這段自述信服。
我跟宋佳剛剛進組也不熟，她坐在我旁邊穿婚紗的時候，我就一直看她，我說你很漂亮，因為尬聊嘛。
我當時就想，唐奕傑何德何能，能娶這樣一個太太。所以等婁先生拍那場戲的時候，說你們拍張合影吧，我一看自己太矮了，我就踮了一下，生活中我也會這樣，因為很自卑嘛。
沒有設計，只是即興。
事實上，仔細看的話，畫面中所有人都注意到了這個突然的變化。
除了宋佳。
——表情木得有點耐人尋味，以專業性維持著表演。
這，也是“表演”和“生活”的區別。
一個是理性控制，一個是自然反應。
在電影中，張頌文贏在後者。
你看到的不是表演，而是一個人。
對於任何演員來說，有唐主任這樣的一個角色，無疑是其職業生涯的高光時刻。
但於張頌文，一切的開始，只有簡單一句：
“一個建委主任，40來歲，你來演。”
“再問詳細的東西他就不說了，他希望你帶著一切的神秘和未知來觸碰這個角色。”
這是張頌文第三次和婁燁合作，他明白他想要什麼。
婁燁，可是中國最安靜的導演。
片場不講戲、不允許演員看回放，交給演員的劇本永遠沒有確鑿的臺詞，只有一個大概輪廓。
與其說是指導，不如說是捕捉。
把一切交給演員，他只是坐在監視器前“期待著意外發生。”
沒有，便一直等到你有。
所以，演員的所有功夫，都在開拍之前。
關於劇本，隻字未見。
張頌文增重27斤，糾正了自己的廣州口音。
在開拍前一個月，跑到官家採風，找了一家事業單位體驗生活。
等我去上班接觸了那段時間後
這個人的影像在我大腦裡呈現的
開始比較清晰了
角色定妝時，剛剛換上行頭的張頌文，開始對著婁燁指指點點：
“你們的電影啊，好好拍，我希望你能做出精品。”
婁燁樂了，“像像像！”
這一身官氣，成了唐奕傑的形。
拍攝時，張頌文洗了一張與宋佳的結婚照，擺在酒店床頭。
每天收工便對著照片唸叨：自己這等容貌，何德何能娶這樣的老婆。
越念，就越怕；越怕，又越想。
這一股懦氣，成了唐奕傑的意。
從安撫群眾兩套官話的唐主任；到妻子情人面前笨拙搶過雪茄的老唐；到對妻子、女兒一邊施暴，一邊悲鳴的姓唐的。
張頌文詮釋了中國銀幕罕見極致的油膩男。
油膩，今天我們嘴上常說。
但具體是什麼樣？
虛偽？浮誇？諂媚？
在Sir看，真正的中年油膩，更像是壓抑太久，妄圖發洩的惡毒。
電影KTV中，唐奕傑從唸詩讚美，到色心起時的不管不顧；從施暴失敗重新端起官腔，再到最後相互攤牌。
連阿雲一直滿臉赤紅眼含淚光。
——陳妍希也會演戲了。
她的淚光，與其說是屈辱，更像是恐懼。
由對手張頌文激起的，本能的恐懼。
還有那幾場家暴。
拍攝之前，張頌文有顧慮，宋佳說：“按照真的來，不要想的太多。”
事後，宋佳總結拍攝家暴的那幾天時才敢說：“很可怕，是個噩夢，不好不好。”
Sir常說，好的表演，往往帶有“病態”。
這“病態”來自於他完全被表演的角色吸引，而忘記所處的現實世界。
這病態無關技巧，無關經驗，更無關名氣。
它需要表演者對錶演這件事，真正上癮。
張頌文無疑是一位“癮君子”。
張頌文，廣東韶關人，1976年出生。
實在話，樣貌很一般。
老天爺真沒給他賞那碗飯。
鏡頭之下就是四處可見的破綻——
下唇厚、法令紋深、鼻孔外翻，太難成就一張壞人臉。致命的一對三角眼，又註定與正面角色無緣。
一副跨不進一線演員的形象。
甚至，太容易成為另一個“沒有名字的演員”。
張頌文16歲就“出道”了。
他當服務員、工廠工人、酒店經理、導遊......什麼人都見，什麼話都說。
但電影，始終是他的夢。
25歲，他決定為愛發電：“當導演”。
報名北電高職導演班，結果那一年偏偏沒開課。
招生老師問他：“要不然上上表演系的進修班？”
想著還能再轉到導演班，張頌文交了學費。
誰知道，這輩子就再也離不開表演。
張頌文對錶演，勤奮，肯鑽。
因為表現優異，畢業後被留校任教。
典型的紅在圈內。
在圈內，他憑藉多年經驗的積累，開表演工作室教演員演戲，被稱為“明星教父”。
但在大眾層面，Sir不說，誰知道他從2003年就開始演戲。
14年，作為一個演員，張頌文作品不多。
合作最多的，是同樣低調的婁燁。
兩人第一次握手，是在《春風沉醉的夜晚》。
一個配角，寥寥幾場。
張頌文飾演女主李靜服裝廠的老闆，明哥。
明哥對李靜百般照顧，兩人都非單身，卻暗生情愫。
愛情，只能存在曖昧尷尬的動作。
廠子出事，李靜獻身，從獄中被撈出的明哥馬死落地行。
飯桌上狼吞虎嚥，被自己小弟的一句話嗆住了喉嚨：
廠子也關了，不如讓阿靜跟我吧
除了虎落平陽的潰敗感，“跟”，也是一個曖昧尷尬的字眼。
我們的關係是“跟”嗎？怎麼能用“跟”去玷汙阿靜?
那......她還能“跟”我嗎？
低頭，吃飯堵嘴。
還是尷尬。
只能瘋狂地幫她夾取一個又一個她愛吃的生蠔。
這是他的第一次表白，也是他無力的挽留。
一句沉默的“別走，跟我。”
讓太多人記住了這個角色。
自此，張頌文和婁燁相互信任，有了第二次的《花》，第三次的《風雨雲》，和即將到來的《蘭心大劇院》。
婁燁賞識張頌文，張頌文也愛演他的戲。
因為演他的戲，過癮。
比如說，這場戲劇本里有三行字，你要去別的劇組演可能就演三四十秒或一分鐘。在婁燁的劇組裡，你有本事演一個小時他都不喊停，直到你自己演不下去了，演他的戲會很嗨，演員的職業感和榮譽感會油然而生。
《新京報》
但這並不意味張頌文會對其他戲懈怠。
相反，張頌文很會搶戲。
他的搶戲，並不是你壓我我壓你。
是不放過每一個再小的角色，用盡全力演活它。
喜劇片《摩登年代》。
片子非常平庸，但張頌文飾演的反派魏建實在太過搶眼，甚至壓過了出演主角的徐崢。
一個標準的腹黑小老闆，唯利是圖、精於算計、忽軟忽硬。
左手捏著一顆甜棗，右手攥著一把尖刀，像變魔術一樣反覆切換。
事後，網友評價。
反派拯救了劇本的傷。
張頌文就是這樣一個演員。
和太多沒有名字的演員一樣，順著線索摸下去，總能發現一座座隱藏的富礦。
去年的《西小河的夏天》，是他難得的主演之作。
或許因為配合宣傳，張頌文開通了知乎賬號，並發表了一篇《職業演員的幾點建議》的文章。
這些內容，必須說，並沒有什麼“驚人之語”。
一、大量看影視作品，好的都應該看兩遍以上，第一遍看故事，第二遍看錶演......
二、不管身處何地，都應該留意周圍的人，觀察他們的著裝飾物、言行舉止......
三、多閱讀，建議雜學式的閱讀，開拓視野......
四、音樂、繪畫、舞蹈、藝術展，一切和藝術有關的事物都應該去接觸......
五、多獨處思考......
它樸素得就像張頌文的外表與名氣。
不喧譁，不耀眼。
但細細咂摸，卻沉澱出一個演員的尊嚴感。
什麼是演員的尊嚴感？
用跟張頌文合作過甯浩說的話：
做演員，為名為利都沒錯。但在我眼裡，演員是一個神職工作，是人類最美好精神的一種形象。
要求所有從事這個職業的人，都要有一顆強大的內心，當你們要決定從事這個職業的時候，請你們一定要尊重這個職業。
是互相尊重。
你尊重職業。
觀眾尊重你。
坦白講，張頌文這樣老土而實在的演員，Sir說過不少。
國內的，比如王硯輝，他的座右銘是：認認真真演戲，老老實實做人 。
國外的，比如馬東錫。馬東錫說過，當一個人你長得不好看的時候，你的能力要比其他人高十倍。
當然還包括他們——
△ 李光復、富大龍、寧理、王景春
記得郭德綱剛出道時，每次出場報幕，都會說自己是，“非著名相聲演員”。
因為影視行業屬性使然（畢竟除了聽，還有看），我們當然不奢望張頌文們能成為郭德綱這樣的巨星。
但Sir保證，像他這樣的本分演戲的 “非著名電影演員”。
發現一個。
自來水一個。
因為電影需要尖叫，但更離不開掌聲。
因為這也是一個自媒體人的尊嚴。
閱讀更多 Sir電影 的文章
