文 | 杜宇峰
“讀者薦書047”——《妞妞：一個父親的札記》
所有快樂悲傷，誰不曾品嚐，終於都會生長出時光之翼，在人心的山海之間馬不停蹄。
23年前的中國，曾有一位深刻的哲人、尋常的男性、平凡的父親，面對一份初萌的希望、掙扎的煎熬、慟悼的別離。
當一切逐漸遠去，他執筆如刀，用依稀的淚光照亮紙頁，以一種至情至性的筆觸，記錄著笑靨如何粲然盛放，鐫刻下花朵怎樣猝然凋零。
一個女兒，和她僅有的562天生命里程，天地之間，忽如遠行，愛若一指流沙，痛徹一段年華。
在上個世紀無比躁動的最後十年，周國平這本取名為《妞妞：一個父親的札記》的小書，曾讓萬千讀者為之動容靜默。
即便多年以後，當人們再次復讀回味，那些陳年的故事，雖已宛若劃過靈犀邊緣的流星，但奔流的感動總能被驀然喚醒，依然波翻浪湧，猛烈衝擊著無數國人共同情感記憶的河床，彷彿從未淡漠，亦從未平息……
·《妞妞》中說：“新生兒是哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看世界。”
誕生是一輪詩意的太陽，在它的照耀下，人間一切苦難都染上了美麗的色彩。這個世界裡，沒有什麼比看著自己用愛播下的種子，突然破土萌動，更讓人興奮不已。即便是一個從來呼吸著理性的空氣，生活在嚴肅思辨中的哲學家，在締造生命的奇異之旅面前，周國平還是把人生最感性的一面展露無遺，哲學家也是人，而且，首先是個人。
·《妞妞》中說：“對於男人來講，唯有父親的稱號是神聖的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。”
人生是一枚不斷被高高拋起的硬幣，無論它以怎樣的姿態落地，每一寸幸福的背面，都鐫刻著一份責任。因父之名，這種責任，在周國平看來，既出自血脈賡續的本能，更如同生生不息的信仰。當一個男人成為父親，就仿似一塊粗煉的生鐵添加了稀土元素，從而成為別樣的合金，更加堅強，也更加柔韌。這是一種生命的奇妙化合反應，它有如神蹟般，把溫柔的目光與堅實的臂膀捏合在一起，讓人生變得光芒四射風情萬種。
·《妞妞》中說：“人生中最難忘的經歷往往是短暫的，最震撼心靈的事件多半帶有突發的性質。心路歷程不服從歲月流逝的節奏，它有時會彎曲，纏繞，打結。誰能計算心靈刻痕的深度和記憶的長度呢？”
多發性視網膜母細胞瘤，這種發病率僅有一萬二千分之一的絕症，偏落在可愛的妞妞身上。是手術，保留活的希望但卻失去眼睛；還是保守治療，在絕望的邊緣幻想奇蹟的可能？周國平從他對人性的體悟出發，痛苦而決絕地選擇了後者。這是一道無論如何抉擇都註定錯誤的選擇題，因為，讓一個愛女如狂的父親面對如此的厄運折磨，本來就是一種天地不仁……
·《妞妞》中說：“一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適……”
還遠沒有體味人世間的喜樂，卻嚐盡了人世間的苦痛。她喜歡聽音樂，偶爾搖著她的小手，愛叫“爸爸”……在生命惡浪滔天的細微間隙，總有一絲人性的光亮，閃動著照耀這個平靜、嬌嫩的孩子，直到下一波椎心劇痛的再次襲來……
·《妞妞》中說：“妞妞已經回到那個看不見的世界裡去了，那雙神秘凝望的眼睛卻永遠留在了我的塵世的天空，閃爍著悲傷而美麗的幽光。一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。”
這是一場剛進入搖籃，便走向墳墓的無望守望。在一切通向“終將如此”的不歸之途，人們只能承認自己的脆弱與渺小。或許，別離之殤從來就是生命的底色，這種痛苦將與每個人如影隨形，區別只有早晚，程度並無深淺，它不需要裝飾，也無法裝飾。
·《妞妞》中說：“可是，當我對你說話時，你總是解意似地望著我。我不禁想，我的女兒，你來這世上匆匆一行，莫非是為了認一認爸爸，為那永恆的相聚未雨綢繆？”
人生如洞，歲月如痂。洞中有歡愉，自然有哀鳴，從來悲欣交集。痂內有撕裂，自然有癒合，總是痛癢交替。人們常常會在最無力的時候，獲得了一種最偉大的力量，那就是擺脫了此刻此間的尺寸悲喜，卻遠遠眺望到了關於愛的無盡永恆。
“我的女兒，你原本完全可能不來找我，卻偏偏來了，選中我做你的父親，這是何等的信任。如果有輪迴，天下人家如恆河之沙，你這一個靈魂偏偏投胎到了我的家裡，這是何等的因緣。如果有上帝，上帝賜給了我生命，竟還把照看你的生命的榮耀也賜給了我，這是何等的恩寵。面對你，我慶幸，我喜樂，我感恩。”
從1996年到2009年，13年後，周國平迎來了他的又一個女兒啾啾。這一句，並非出自今天所推薦的《妞妞》，而是選自周國平寫給啾啾的書《寶貝，寶貝》。
大概是由於《妞妞》裡的“死”太讓人肝腸寸斷，《寶貝》裡的“生”，反而讓很多人感到難於接受。而其實，死生之間，歲月乃成。如果妞妞仍在，當她看到啾啾，一定會把這個延續了她之所愛的妹妹，緊緊地抱在自己懷裡。
《妞妞》不但在中國一紙風行，也因其對人性深邃而細緻入微的探索而蜚聲海外。外國學者曾將《妞妞》評價為“當代中國人文醫學的啟蒙之作”，著名的德克薩斯大學醫學院和明尼蘇達大學醫學院更將《妞妞》作為案例編進了醫學倫理學講義。
這些也許並不能單純被看做是對此書的嘉許，只能說這本書裡，確實凝結著很多人類所共同面對的，難以解開的複雜意義。
馬雅可夫斯基說：“死是容易的，活著卻更難。”
毋庸諱言，20多年來，《妞妞》在收穫無數感動與淚水的同時，也伴隨著諸多的爭議與質疑。在網絡上，有很多人甚至情緒憤懣，言辭激烈。
對周國平和他的《妞妞》而言，知我罪我，其惟春秋。
但是，就像很多終極追問從來沒有，也永遠不會有統一的標準答案一樣。也許，我們更應該關心和感謝的，是那些曾引領我們來到終極追問門前的人……
點擊下方圖片，購買《妞妞：一個父親的札記》，接下來的半個月，讓讀者君陪你讀書吧。
立即下單，即可享受6.5折優惠
本期話題
你跟孩子都有過哪些有愛經歷？
作者：杜宇峰，新媒體作者。文章轉載自讀者讀書會（ID：duzhe0423）。
點擊文字即可閱讀全文
☞牢記這6句話，你的運氣會越來越好！
☞50歲楊瀾氣質如初：一個女人的最好的活法，藏在這3件事裡
☞“我畢業3年，年薪100w”：賺錢，就是一種修行
☞2019年初最勵志短片：人無法選擇自己的出身，但可以選擇孩子的出身
閱讀更多 讀者 的文章
