站了14年 成都最牛交通勸導員“怪老頭”病倒了

人/ 物/ 速/ 寫

童元成

吼得有耐力

“一天要吼6小時”

吼得有水平

“吼不能盲目吼,特別要吼住第一個人”

吼得有效果

“吼得兇,闖紅燈心頭有點虛”

他可能是成都最有名的交通協管員。網上搜索“成都最牛交通協管”,與他有關的報道有百餘條。

他很能幹,“一天要吼6小時”。

他有辦法,“吼不能盲目吼,特別要吼住第一個人”。

他會總結,“一整套吼的竅門,專門對付過馬路闖紅燈”。

他讓人發怵,“吼得兇,闖紅燈心頭有點虛”。

2005年,42歲的童元成通過競聘,進入成都交警三分局一大隊任文明交通勸導員,在蜀都大道和紅星路交匯的北打金路口,一站就是14年。

14年來,他得過的獎狀獎盃,加起來可以鋪滿小半張床。但這也是最容易受人誤解的職業,罵、謗、敬、愛,生活加之於他身上的種種,他都坦然面對。

現在,尿毒症與膽管癌的雙重摺磨,讓他再也不能回到那個站了14年的崗位上。疼痛,就像繩索緊緊勒在他的脖子上。

站了14年 成都最牛交通劝导员“怪老头”病倒了

4月16日,躺在病床上的童大爺望著窗外 攝影記者 張直

“怪老頭”

病友說:一個護士在背後喊他大爺,他聽到了也不答應,還瞪著護士反問自己哪裡老了。

幾乎所有認識童元成的人都會講一個字:怪。“怪老頭”幾乎成了56歲的童元成身上唯一的標籤。

“他有點怪,之前有個記者不請自來,進門問他貴姓,直接給轟出來了。”成都交警三分局一大隊分隊長楊建忠笑著衝口而出。

“他脾氣有點怪,在路口工作時,就算家人走到他跟前打招呼關心,他也只是點點頭,不說一句話。”童元成的兒子李志同說。

“他有點怪,之前一個護士在背後喊他大爺,他聽到了也不答應,還瞪著護士反問自己哪裡老了。”與他同一間病房的病友笑著說。

“他脾氣有點怪,來醫院照顧他一個多月,我想回趟家,他說如果我回去,就不住院了。”童元成的妻子李秀華對成都商報-紅星新聞記者說這話時正在往病房裡走,一分鐘左右,李秀華從病房出來,招手讓記者進去。

“病床上”

妻子說:以前他總是勸那些亂闖紅燈的行人注意安全,不然發生意外躺在病床上,家人得有多傷心。

那是3月28日上午,四川省人民醫院金牛醫院十樓肝膽胰外科病房內,成都商報-紅星新聞記者見到了童元成。這是一張被歲月打磨過的臉:皮膚黝黑,臉頰浮腫,眉毛短而粗,眼白因病泛黃,眼珠子卻綻著精光。

那是童元成入院後第35天。

2月中旬,在春節連續值班後,童元成感到身體不適,之後在兒子的勸說下請假進醫院檢查,先後被查出膽管癌和尿毒症,在四川省人民醫院住了一個禮拜後,轉移到四川省人民醫院金牛醫院。

在離退休只有4年的時間節點上,童元成請了14年來的第一個“長假”,但他卻可能永遠不能回到崗位上去了——每週三次的透析正在侵蝕童元成的身體:之前用來臨時透析的管子已從右腿換到了左腿,他的左手腕有一道縫痕,那是透析做漏時留下的痕跡。這隻曾揮舞著小紅旗的左手,如今再也不能伸直。更嚴峻的是,一個禮拜後,童元成將走上手術檯做膽管癌手術。“他總是勸那些亂闖紅燈的行人注意安全,不然發生意外躺在病床上,家人得有多傷心。”李秀華說。

“最標準”

路人說:就是腰板最筆直、手勢最標準、聲音最大、吼得最兇的那個嘛。

熟悉成都的人都知道北打金路口,這裡是成都最繁忙的路口之一,緊靠春熙路、太古裡商圈,不管是人流量還是車流量,在成都市區路口中都位居前列。北打金路口的協管每天都在輪流更換,但只要你從這裡經過,總能輕易將童元成認出來。“就是腰板最筆直、手勢最標準、聲音最大、吼得最兇的那個嘛,我認識!每天經過這裡都能看到他。”住在附近的成都市民王瓊告訴記者。

手臂打直、吹哨、揮旗、轉身、放行,幾個簡單的動作,童元成反覆做了14年。他的動作太過標準,以至於熟悉他的附近商戶評價他“看起來還是有點另類”。

這些“過分標準”的動作源於童元成的長期練習。起初,童元成並不熟悉這份工作,他常在下班後向老勸導員“取經”,觀察執勤交警的指揮手勢,回家後對著鏡子反覆練習,並請妻子在一旁觀察提意見。久而久之,就成了他的標誌性動作。

這樣一份工作,童元成每個月到手工資只有1900元。收入不高,也有暖心的時刻,比如有一次,熟悉的外賣小哥在大夏天給了他一杯飲料。

站了14年 成都最牛交通劝导员“怪老头”病倒了

2014年5月2日,蜀都大道上,交通協管員童元成正在奮力指揮交通 成都商報記者 王效 攝

“瓜娃子”

妹妹說:不少被他攔下的行人,罵他是瓜娃子,可他下回看到了還是要衝上去攔。

童元成心中住著一頭牛。

妹妹李昌秀翻出一條抖音視頻,那是春節期間路人拍攝的童元成工作時的樣子:視頻中的童元成身穿工作服,直直衝到一輛正在闖紅燈的汽車前,右臂向前伸直,雙眼圓睜,大聲對車主說著什麼。他與汽車的距離僅一步之遙。

“我們都勸他不要這麼衝上去,太危險,可他就是不聽,犟得像頭牛!”李昌秀是在去年大年三十晚上八時許看到這條視頻的,當時“一家人都在等他吃飯”。

另一個視頻,是童元成站到正在闖紅燈的行人面前,一手舉起小旗,一手阻擋,大聲喊:“這是紅燈,請注意安全!”“不少被他攔下的行人,罵他是瓜娃子,可他下回看到了還是要衝上去攔。”李昌秀說這段話時,又是生氣又是無奈。“那是我的口子,站在那兒,就該把它守好了。萬一闖紅燈的出了事,他的家人該有多傷心。”童元成接過妹妹的話茬,嘆了口氣。

“很優秀”

同事說:他站的口子,從來沒有發生過一起事故。

2016年,童元成一家搬到這個作為李志同婚房的新房裡。新房在玉林南路,距離童元成上班的北打金路口大約7公里。上早班時,童元成每天早晨六點左右就從家裡騎電動車出發,半個小時左右抵達。楊建忠告訴記者,14年來,童元成沒有遲到過一次,也沒有請過一天假。

前段時間,成都交警三分局的領導專程去醫院探望童元成,“他的工作太完美。”其中一位探望者說。在領導看來工作完美的童元成,在兒子眼裡,卻“太過固執、一根筋”。

4月4日下午,童元成被推進手術室做膽管癌手術。萬幸,手術比較順利,但餘下來的歲月,他將一直在無止境的透析和藥物治療中。疼痛讓童元成倔強驕傲的臉上少有地現出了軟弱的表情,但他隨即又恢復正常。“這隻手再也不能抱孫子了,這是唯一遺憾的事。”童元成輕抬左手,嘆了口氣。

“他是我從事協管一行14年來,見過最認真、最負責的協管,只要是他站的口子,從來沒有發生過一起事故。”楊建忠說。

“曬太陽”

他本人說:上班時不想曬太陽,現在住院了反倒想曬曬了。

童元成從2010年-2015年連續六年拿到9個證書和幾個獎盃,獎項包括四川省交警總隊優秀交通協管員、支隊優秀交通文明勸導員等。這些榮譽展開來可以鋪滿半張床,但他並不在意,有些東西比榮譽更重要。下午1時許,護士通知童元成去6樓做透析,他獨自下床,一個人走在前頭,拒絕了妻妹的攙扶。他插著透析管子的右腳微跛,後背依然挺直。

回來後,躺在透析室病床上的童元成扭頭看了記者一眼,陽光透過窗戶打在他身上,“上班時不想曬太陽,現在住院了反倒想曬曬了。”他扭過頭,不再說話。李昌秀緊緊握住記者的手,“我們現在只想他活下去,哪怕什麼都不幹,每天喝喝茶都好。”

三十多年前,二十幾歲的李秀華在原成都織布三廠遇見時任機器修理工的童元成,兩人在望江公園片區有了一個50平米的家。三十餘年過去,李秀華烏黑的頭髮中有了根根白絲。

在兒子李志同的印象中,學生時代對父親最深的印象,是自己坐在遊戲機前玩遊戲,到了飯點父親就會在身後大聲喊“吃飯了”!“就像捉弄,聽上去很兇,其實是擔心我餓著。”成都商報-紅星新聞實習記者 彭祥萍

原標題:心裡住著一頭牛 路見闖燈一聲吼


分享到:


相關文章: