在人類航天史上，曾出現過多次危機時刻。毫不誇張地說，航天員是在用自己的生命探索宇宙的奧秘。讓我們一邊回顧這些命懸一線的危險時刻，一邊向那些英勇無畏的航天員致敬……
死裡逃生的載人逃逸
載人飛船的逃逸系統一旦啟動，就意味著發生了重大危機。在逃生過程中，航天員將承受幾個、十幾個甚至二十幾個G的加速度，這對人體是一個很大的考驗。一般情況下，普通人承受幾個G的加速度就很容易當場昏厥。從中可以看出，航天員必須具有良好的身體素質，訓練出“鋼筋鐵骨”。在航天史上，載人飛船的逃逸系統啟動過3次且3次成功。在此期間，航天員承受著巨大的風險和心理壓力，他們的精神和膽識是讓人折服的。
逃逸塔工作過程示意圖
第一次是在1975年4月5日，蘇聯發射聯盟-18號飛船，準備與當時的禮炮號空間站對接。在近150公里的高空，火箭二級與三級分離不成功，偏離預定軌道，航天員實施了飛船逃逸程序，採用軌跡很陡峭的彈道式下降方式成功返回地球。有人測算，當時航天員最高經受了21~26G的加速度。
執行聯盟號飛船發射的火箭升空
第二次是在1983年9月28日，蘇聯發射聯盟T-10號飛船。起飛前30秒，火箭助推器起火，指揮中心緊急下達指令啟動逃逸塔，成功帶著航天員們脫離險境。之後5秒，火箭在發射臺上爆炸。這也是載人航天中唯一一次使用逃逸塔。航天員同樣經受了15G的加速度，並持續了5秒。
最近的一次就是去年10月11日，一名美國航天員和一名俄羅斯航天員原本計劃搭乘俄羅斯聯盟號MS-10號飛船，由聯盟FG火箭發射升空前往空間站。但在發射後不久，火箭助推器出現故障，航天員及時啟動緊急逃逸系統並安全返回地面。航天員當時承受了6~8G的加速度。
聯盟FG火箭助推器墜落時便顯得異常
嚇人的相撞事故
1997年，俄羅斯的進步號貨運飛船準備與和平號空間站對接。當時，飛船正好處於地面控制中心的控制範圍之外，因此移動速度太快的飛船很難被準確控制。空間站裡的航天員看到飛船靠近時，發出了警報。儘管飛船採取了減速措施，卻仍然沒能避免相撞。進步號貨運飛船將空間站上的光譜號增壓艙撞出了一個口子，還撞掉了一塊太陽能帆板。
被進步號飛船撞傷的和平號空間站
光譜艙上的太陽能帆板
航天員們迅速切斷了空間站與損壞了的光譜號艙體的各種連接，避免整個空間站失壓。由於撞擊造成了太陽能帆板的缺失和相關器件的損壞，所以沒有足夠的電力供應導致空間站多個姿態控制陀螺的速度降低、飛行自動控制系統受損。
此時，航天員們不得不關閉了空間站的飛行自動控制系統，切換到人工操作模式，控制空間站上的大型姿態控制推力器，以迴歸到正常姿態，並控制其他太陽能帆板朝向太陽以保持足量的電力供給。最終，通過航天員及地面指揮中心的一系列完美補救操作，當空間站飛越過地球陰影區重見天日後，空間站克服了所有困難，又能正常運行了。
非合作目標的太空救援
1982年4月19日，作為蘇聯禮炮系列空間站的最後一個，“禮炮七號”發射升空。在順利完成了兩年多的太空任務之後，1985年2月11日，“禮炮七號”突然與地面控制中心失去聯繫。
由於當時正處於蘇美冷戰時期，太空探索除了承載著科學使命之餘，也具有很大程度的政治意義。所以，蘇聯不願意放棄“禮炮七號”，於是派出弗拉基米爾·賈尼別科夫和維克托·薩維尼赫兩名航天員前往太空執行救援任務，併成功地憑藉手動控制飛船實現了與“禮炮七號”的對接，這就是人類首次非合作目標的交匯對接。
在完成對接工作之後，他們還面臨著更為巨大的挑戰，空間站內部的氣壓、溫度、設備運行狀態等都很不明朗。他們本身的食物儲備、氧氣儲備又很有限，隨時可能面臨補給不足的危險。
最終，兩位航天員克服了太空中的缺氧、失重、寒冷等諸多可能威脅到生命安全的險境。在困難重重的情況下，他們冒著生命危險完成了檢修工作，甚至利用空間站剩餘物資做了一個“熱得快”來解決供水系統的加熱問題。
6月16日，“禮炮七號”終於恢復了正常。在6月23日進步號貨運飛船成功對接並送來補給後，兩位航天員開始後續工作，他們分別在“禮炮七號”上工作了169天和110天。最後，這兩位航天員都被授予了“蘇聯英雄”的稱號。
對禮炮7號空間站實施救援的航天員
俄羅斯2017年電影《太空救援》
國際空間站外的頭盔故障
2013年7月16日，航天員盧卡·帕爾米塔諾在國際空間站外進行太空行走時，他的頭盔中突然進水。在這次太空行走中，盧卡·帕爾米塔諾發現有些不對勁。因為他感覺到水悄悄地滲入到自己的頭盔，並且水很快越來越多，他需要馬上回到氣閘艙。
而且由於水越來越多，帕爾米塔諾的視線變得越來越模糊，幾乎陷入了無盡的黑暗中。他曾回憶說：“這與你在地球上能感受到的任何一種黑暗都不一樣。”
越來越多的水很快就沒過了他的鼻子和眼睛，他試圖與地面控制中心和另一名航天員通話，但是當時沒人聽清他在說什麼。5分鐘之後，帕爾米塔諾決定還是試著靠自己返回空間站，最後他利用安全繩的反衝原理，把自己帶回了空間站的艙門，另一名航天員在艙門接應到他。
最終，帕爾米塔諾安全回到了空間站。這一驚險的事件讓科學家更加關注航天員裝備的安全性。
危險的海上降落
水星計劃是美國第一個載人航天計劃。1961年5月，航天員艾倫·謝潑德成功完成過一次長達15分鐘的亞軌道飛行。
同年7月21日，美國航天員格里索姆也進行了一次15分鐘的亞軌道飛行。他乘坐自由鍾7號飛船返回地球，不過濺落在了大西洋上。不幸的事，艙門提前炸開，飛船艙內湧入海水。格里索姆奮力遊向直升機，這時他的航天服裡已經湧入了大量海水。
執行“自由鍾7號”任務的美國航天員格里索姆
但起初直升飛機上的飛行員並沒有意識到格里索姆所面臨的危險，他認為航天服會讓格里索姆漂浮起來，因此就在格里索姆在海中無助掙扎的時候，飛行員卻在忙著將飛船拉起。不過，好在另外一架前來打撈的直升機及時發現了格里索姆的險情並把他撈起。另一架直升機試圖吊起自由鍾7號飛船，卻因發動機過熱報警而被迫放棄打撈，最終自由鍾7號沉入大西洋，直到幾十年後才被打撈上來。
另外，讓人心痛的是，6年後死裡逃生的格里索姆在阿波羅1號飛船測試中，因為突發火災而犧牲。令人感動的是，他在臨死前說：“如果我們死了，請大家不要大驚小怪，就把它當成一件普通事，因為我們從事的是一種冒險事業。我們希望不要影響整個計劃和進程，征服宇宙是值得冒著生命危險的。”
“一次成功的失敗”
1970年4月11日，美國用土星5號運載火箭將阿波羅13號飛船發射升空，進行美國阿波羅計劃中的第三次載人登月任務。
升空後接近47個小時的時候，安在服務艙液氧貯箱中加熱系統的兩個恆溫器開關，由於過載產生電弧放電作用，將其連成通路，使加熱管路溫度高達500攝氏度，烤焦了附近的導線，卻沒能被飛船的報警系統及時發現，航天員們只發現服務艙中2號貯氧箱貯量顯示有問題。
在升空後接近56個小時的時候，服務艙中1號貯氧箱壓力偏低，飛船遙測數據丟失1.8秒，主要電子線路的電壓下降，導致指令艙報警器接連報警。
緊接著“砰”的一聲，阿波羅13號飛船服務艙中2號貯氧箱發生了爆炸，一些系統的電壓已降到零。航天員當即向美國休斯敦地面控制中心報告，說出了那句美國航天史上著名語句：“休斯敦，我們遇到了麻煩。”由於美國宇航局原本對發射信心滿滿，所以安排了全球電視直播，這樣的突發狀況讓成千上萬的人目瞪口呆，大家紛紛為航天員們祈福。
阿波羅13號太空中爆炸示意圖
經過美國宇航局科學家、工程師們的細緻分析，最終果斷決定：中止此次登月計劃，即刻返回地球。
但當時飛船距離地球38萬公里，月球對飛船的引力已大於地球引力，飛船正在月球引力作用下向月球飛去。想返回地球就必須有足夠大的火箭推力來克服月球引力，但登月艙的推力卻力不從心、難於勝任。美國宇航局最後得出了一個最省燃料的返回軌道：飛船繼續飛行，繞過月球，再啟動登月艙發動機，以進入返回軌道。
由於飛船損壞和飛行計劃的鉅變，航天員面臨著電能不足、供水供氧困難、環境溫度下降等困境，但他們以頑強的毅力、巨大的勇氣戰勝了恐懼、寒冷、黑暗、疲勞，和地面飛控中心人員密切配合，積極穩妥地成功實施了救援方案，最終於1970年4月17日順利降落到太平洋上。
美國時任總統尼克松也乘坐軍艦前去歡迎3名航天員的平安返回。此外，美國將阿波羅13號未能登月的消息，及時通報給了全世界各國家，並緊急請求有關國家給予救援，包括蘇聯在內的13個國家提供了救援艦船和飛機，部署在美國救援船隻無法顧及到的海域內等候。
阿波羅13號飛船登月任務雖然失敗了，但依靠人類的勇氣和智慧，最終航天員們奇蹟般返回地球。所以，美國航天界稱這次飛行任務是“一次成功的失敗”。
電影《阿波羅13號》再現成功的“失敗”
監製/許斌
閱讀更多 中國航天報 的文章
