在人类航天史上，曾出现过多次危机时刻。毫不夸张地说，航天员是在用自己的生命探索宇宙的奥秘。让我们一边回顾这些命悬一线的危险时刻，一边向那些英勇无畏的航天员致敬……
死里逃生的载人逃逸
载人飞船的逃逸系统一旦启动，就意味着发生了重大危机。在逃生过程中，航天员将承受几个、十几个甚至二十几个G的加速度，这对人体是一个很大的考验。一般情况下，普通人承受几个G的加速度就很容易当场昏厥。从中可以看出，航天员必须具有良好的身体素质，训练出“钢筋铁骨”。在航天史上，载人飞船的逃逸系统启动过3次且3次成功。在此期间，航天员承受着巨大的风险和心理压力，他们的精神和胆识是让人折服的。
逃逸塔工作过程示意图
第一次是在1975年4月5日，苏联发射联盟-18号飞船，准备与当时的礼炮号空间站对接。在近150公里的高空，火箭二级与三级分离不成功，偏离预定轨道，航天员实施了飞船逃逸程序，采用轨迹很陡峭的弹道式下降方式成功返回地球。有人测算，当时航天员最高经受了21~26G的加速度。
执行联盟号飞船发射的火箭升空
第二次是在1983年9月28日，苏联发射联盟T-10号飞船。起飞前30秒，火箭助推器起火，指挥中心紧急下达指令启动逃逸塔，成功带着航天员们脱离险境。之后5秒，火箭在发射台上爆炸。这也是载人航天中唯一一次使用逃逸塔。航天员同样经受了15G的加速度，并持续了5秒。
最近的一次就是去年10月11日，一名美国航天员和一名俄罗斯航天员原本计划搭乘俄罗斯联盟号MS-10号飞船，由联盟FG火箭发射升空前往空间站。但在发射后不久，火箭助推器出现故障，航天员及时启动紧急逃逸系统并安全返回地面。航天员当时承受了6~8G的加速度。
联盟FG火箭助推器坠落时便显得异常
吓人的相撞事故
1997年，俄罗斯的进步号货运飞船准备与和平号空间站对接。当时，飞船正好处于地面控制中心的控制范围之外，因此移动速度太快的飞船很难被准确控制。空间站里的航天员看到飞船靠近时，发出了警报。尽管飞船采取了减速措施，却仍然没能避免相撞。进步号货运飞船将空间站上的光谱号增压舱撞出了一个口子，还撞掉了一块太阳能帆板。
被进步号飞船撞伤的和平号空间站
光谱舱上的太阳能帆板
航天员们迅速切断了空间站与损坏了的光谱号舱体的各种连接，避免整个空间站失压。由于撞击造成了太阳能帆板的缺失和相关器件的损坏，所以没有足够的电力供应导致空间站多个姿态控制陀螺的速度降低、飞行自动控制系统受损。
此时，航天员们不得不关闭了空间站的飞行自动控制系统，切换到人工操作模式，控制空间站上的大型姿态控制推力器，以回归到正常姿态，并控制其他太阳能帆板朝向太阳以保持足量的电力供给。最终，通过航天员及地面指挥中心的一系列完美补救操作，当空间站飞越过地球阴影区重见天日后，空间站克服了所有困难，又能正常运行了。
非合作目标的太空救援
1982年4月19日，作为苏联礼炮系列空间站的最后一个，“礼炮七号”发射升空。在顺利完成了两年多的太空任务之后，1985年2月11日，“礼炮七号”突然与地面控制中心失去联系。
由于当时正处于苏美冷战时期，太空探索除了承载着科学使命之余，也具有很大程度的政治意义。所以，苏联不愿意放弃“礼炮七号”，于是派出弗拉基米尔·贾尼别科夫和维克托·萨维尼赫两名航天员前往太空执行救援任务，并成功地凭借手动控制飞船实现了与“礼炮七号”的对接，这就是人类首次非合作目标的交汇对接。
在完成对接工作之后，他们还面临着更为巨大的挑战，空间站内部的气压、温度、设备运行状态等都很不明朗。他们本身的食物储备、氧气储备又很有限，随时可能面临补给不足的危险。
最终，两位航天员克服了太空中的缺氧、失重、寒冷等诸多可能威胁到生命安全的险境。在困难重重的情况下，他们冒着生命危险完成了检修工作，甚至利用空间站剩余物资做了一个“热得快”来解决供水系统的加热问题。
6月16日，“礼炮七号”终于恢复了正常。在6月23日进步号货运飞船成功对接并送来补给后，两位航天员开始后续工作，他们分别在“礼炮七号”上工作了169天和110天。最后，这两位航天员都被授予了“苏联英雄”的称号。
对礼炮7号空间站实施救援的航天员
俄罗斯2017年电影《太空救援》
国际空间站外的头盔故障
2013年7月16日，航天员卢卡·帕尔米塔诺在国际空间站外进行太空行走时，他的头盔中突然进水。在这次太空行走中，卢卡·帕尔米塔诺发现有些不对劲。因为他感觉到水悄悄地渗入到自己的头盔，并且水很快越来越多，他需要马上回到气闸舱。
而且由于水越来越多，帕尔米塔诺的视线变得越来越模糊，几乎陷入了无尽的黑暗中。他曾回忆说：“这与你在地球上能感受到的任何一种黑暗都不一样。”
越来越多的水很快就没过了他的鼻子和眼睛，他试图与地面控制中心和另一名航天员通话，但是当时没人听清他在说什么。5分钟之后，帕尔米塔诺决定还是试着靠自己返回空间站，最后他利用安全绳的反冲原理，把自己带回了空间站的舱门，另一名航天员在舱门接应到他。
最终，帕尔米塔诺安全回到了空间站。这一惊险的事件让科学家更加关注航天员装备的安全性。
危险的海上降落
水星计划是美国第一个载人航天计划。1961年5月，航天员艾伦·谢泼德成功完成过一次长达15分钟的亚轨道飞行。
同年7月21日，美国航天员格里索姆也进行了一次15分钟的亚轨道飞行。他乘坐自由钟7号飞船返回地球，不过溅落在了大西洋上。不幸的事，舱门提前炸开，飞船舱内涌入海水。格里索姆奋力游向直升机，这时他的航天服里已经涌入了大量海水。
执行“自由钟7号”任务的美国航天员格里索姆
但起初直升飞机上的飞行员并没有意识到格里索姆所面临的危险，他认为航天服会让格里索姆漂浮起来，因此就在格里索姆在海中无助挣扎的时候，飞行员却在忙着将飞船拉起。不过，好在另外一架前来打捞的直升机及时发现了格里索姆的险情并把他捞起。另一架直升机试图吊起自由钟7号飞船，却因发动机过热报警而被迫放弃打捞，最终自由钟7号沉入大西洋，直到几十年后才被打捞上来。
另外，让人心痛的是，6年后死里逃生的格里索姆在阿波罗1号飞船测试中，因为突发火灾而牺牲。令人感动的是，他在临死前说：“如果我们死了，请大家不要大惊小怪，就把它当成一件普通事，因为我们从事的是一种冒险事业。我们希望不要影响整个计划和进程，征服宇宙是值得冒着生命危险的。”
“一次成功的失败”
1970年4月11日，美国用土星5号运载火箭将阿波罗13号飞船发射升空，进行美国阿波罗计划中的第三次载人登月任务。
升空后接近47个小时的时候，安在服务舱液氧贮箱中加热系统的两个恒温器开关，由于过载产生电弧放电作用，将其连成通路，使加热管路温度高达500摄氏度，烤焦了附近的导线，却没能被飞船的报警系统及时发现，航天员们只发现服务舱中2号贮氧箱贮量显示有问题。
在升空后接近56个小时的时候，服务舱中1号贮氧箱压力偏低，飞船遥测数据丢失1.8秒，主要电子线路的电压下降，导致指令舱报警器接连报警。
紧接着“砰”的一声，阿波罗13号飞船服务舱中2号贮氧箱发生了爆炸，一些系统的电压已降到零。航天员当即向美国休斯敦地面控制中心报告，说出了那句美国航天史上著名语句：“休斯敦，我们遇到了麻烦。”由于美国宇航局原本对发射信心满满，所以安排了全球电视直播，这样的突发状况让成千上万的人目瞪口呆，大家纷纷为航天员们祈福。
阿波罗13号太空中爆炸示意图
经过美国宇航局科学家、工程师们的细致分析，最终果断决定：中止此次登月计划，即刻返回地球。
但当时飞船距离地球38万公里，月球对飞船的引力已大于地球引力，飞船正在月球引力作用下向月球飞去。想返回地球就必须有足够大的火箭推力来克服月球引力，但登月舱的推力却力不从心、难于胜任。美国宇航局最后得出了一个最省燃料的返回轨道：飞船继续飞行，绕过月球，再启动登月舱发动机，以进入返回轨道。
由于飞船损坏和飞行计划的巨变，航天员面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降等困境，但他们以顽强的毅力、巨大的勇气战胜了恐惧、寒冷、黑暗、疲劳，和地面飞控中心人员密切配合，积极稳妥地成功实施了救援方案，最终于1970年4月17日顺利降落到太平洋上。
美国时任总统尼克松也乘坐军舰前去欢迎3名航天员的平安返回。此外，美国将阿波罗13号未能登月的消息，及时通报给了全世界各国家，并紧急请求有关国家给予救援，包括苏联在内的13个国家提供了救援舰船和飞机，部署在美国救援船只无法顾及到的海域内等候。
阿波罗13号飞船登月任务虽然失败了，但依靠人类的勇气和智慧，最终航天员们奇迹般返回地球。所以，美国航天界称这次飞行任务是“一次成功的失败”。
电影《阿波罗13号》再现成功的“失败”
监制/许斌
閱讀更多 中國航天報 的文章
