作者/桑桑姐
閱讀提示：本文是我的個人經歷，不代表廣大女性的立場，閱讀時間大約15分鐘。
“苦海無邊，仍然歡迎你光臨人間”
我算是個魯棒性比較強的勞動婦女，不是那種嬌滴滴被紙割一下指頭就哭岔了氣的小仙女。
剛剛懷孕的時候，我在西藏阿里出差了半個月，那裡平均海拔5000米，每天要在搓板路上顛十幾二十個小時。
懷孕前三個月，我都是騎著單車上下班，回家要自己把自行車搬上二樓電梯。
六個月肚子已經很大了，我依然能身形靈活地翻過半人高的欄杆。
2009年在西藏阿里，此時並不知道寶寶已經來了
對懷孕生子，我一直沒當回事，世間萬物繁衍是自然規律，生個孩子嘛，有什麼好怕的？
每次看著電視劇裡那些喊得撕心裂肺的畫面，我都覺得是為了戲劇效果的表演。
你桑姐心有多大？
最後半個月了，還在堅持上班，連待產包都沒有準備，孩子的東西一件都沒來得及買。
不，不，我還是準備了一點待產的東西。
幾大塊牛奶巧克力——用來提升戰鬥力。
一盒黃油曲奇——怕生到一半沒體力。
可以看電影的MP4——怕一個人待產的時候太無聊。
MP3 裡下滿了愛聽的歌——疼的時候用來分散注意力
甚至還有日記本、相機和一本書，不像是去醫院生孩子的，簡直就是春遊。
離預產期還有12天 | 破水
頭天晚上和老公一起熬通宵看完了國際米蘭打巴塞羅那的經典之戰，第二天因為睡眠不足心情非常煩躁，一直折騰到0點過了才勉強睡著。
睡了沒一會，我做了個夢，夢裡我竟然尿褲子了。
突然全身一激靈，這感覺過於真實了，不像是夢。
我趕緊起身查看，天啊，不止褲子，連床都溼了。
這……不會是破水了吧？
我幻想中的生產場景明明是：
某天清晨，我發現自己見紅了，然後不緊不慢的洗頭洗澡吃早飯，
等到宮縮規律5分鐘的時候開車去醫院。
一檢查，已經開了兩指，打上無痛，然後看書看電影聽音樂，寶寶就誕生啦！！
之前很剛的我，突然間慌得一逼，居然緊張得開始發抖。
我邁著小碎步挪到老公睡的書房裡，一把打開大燈，老公一臉迷糊地看著哆哆嗦嗦的我。
我用快哭的聲音對他說：老公，我好像破水了……
老公趕緊下樓開車，我拎著我的奇葩待產包和病歷爬到後座去平躺著。
剛開到輔路上，警察堵著幾輛車在查酒駕，老公大喊：哥們快讓讓，我老婆要生了！
警察趕緊放出一個出口，我們的車在北京難得空曠的四環上，向醫院飛馳而去。
孩子出生前23小時 | 急診
我之前為了產檢方便，把檔案建在了公司附近的一家婦幼保健院，想著公立醫院雖然人多嘈雜醫生忙碌，但是萬一出了危急狀況，還是經驗足些。
按了急診鈴，一個醫生一個護士睡眼惺鬆的出來了。
年輕女醫生很冷的說：你，褲子脫了，躺下。
我依然控制不住地發抖。
她不耐煩地問：你抖個什麼啊!
我說，對不起醫生，我緊張。
她鼻孔裡嗤了一聲。
這個年輕女醫生我產檢時就在門診遇到過一次，一直比較高貴冷豔。
她拿著試紙去沾了一下。
很嘲諷的看著我，對護士說：又一個假的。
然後說：你走吧，宮口都沒開。
我急了，說：真是是破水啊，床都打溼了，褲子溼了三條。
她依然很冷漠：晚期白帶就是很多，都這樣。
那個護士已經很不耐煩了，打著哈欠要我快出去。
我提了最後一個請求，可不可以把那個PH試紙給我兩張，因為我覺得自己真的破水了。
女醫生猶豫了：我只能給你一張。
那穿著紅馬甲的護士突然間爆發了小宇宙，對我發飆：這個是醫療器械，怎麼能說給就給你，你自己去買！
我和老公忐忑不安的走在午夜的大街上，我一邊走一邊感覺羊水嘩嘩的流。我都快哭了。
幸虧我們在公司旁邊租的一套房子還沒到期，可以暫時上去休息一下。
老公把我送上樓又跑下去買試紙，連敲開了四家藥店的門，都沒有PH試紙賣。
他垂頭喪氣地回來，
我們倆躺在黑暗中，時不時能感覺到孩子纖細的四肢在我肚子裡劃過，我們一家三口，充滿了對前路的未知感。PS.生完孩子後，我發狠跑去某寶買了一大包PH試紙，2塊錢就能買100張
孩子出生前20小時 | 入院
凌晨3點，黑暗中我感覺嘩啦一下，一大股水湧了出來，忍都忍不住，棉絮都溼了。
我不敢動，萬一再去按急診鈴，她還不收我入院怎麼辦，再走回來，我的羊水都快沒了，寶寶會不會缺氧呢？
老公決定硬著頭皮去找醫生要張PH試紙。
他說盡好話終於要到了一張小小的試紙，我們很珍惜，不敢一次就給用了，小心的撕成兩截，一沾，果然變藍色了，但幾秒後又褪成了黃色。
再試半張還是這樣。
能變藍色就說明大量湧出的透明液體，正是鹼性的羊水！！
我實在不想再去看醫生鄙夷的臉色，我想撐到早上8點換個醫生。
但是胎動更加頻繁了，只要稍微一動，羊水就嘩的流出一股。
我鼓起勇氣再次下樓，邁著小碎步挪去醫院，按鈴，急診。
她和紅馬甲一見我又來了，那個表情簡直是煩到爆炸了，可能是想這個傻逼怎麼一晚上吵醒我們3次啊……
依然是冷冷幾個字：脫褲子，上床。
手非常粗魯的再次檢查之後，她有點尷尬的說：你現在才是破水了。
我真是有點憤怒啊，我現在才是破水，那剛才流的那些都是依雲礦泉水？？
醫生也有點慌，讓護士趕緊推輪椅來，讓我坐上不要動，趕緊辦入院。
紅馬甲把我全程輪椅送到了6產區，叮囑我吃飯大小便都要在床上，絕對不要亂動……
產區負責的醫生告訴我因為羊水流得太多，不能等規律宮縮了，明天一早就打催產素催產。
我躺在床上，大頂燈明晃晃地照耀著我，隔壁的產婦在哎喲哎喲的呻吟。
我的肚子也一陣一陣的疼，像痛經程度的微疼，還可以忍受。
在一次次不規律的疼痛中，北京城灰濛濛地亮了起來。
孩子出生前16小時 | 催產
天剛亮，一夜未眠的老公開車回家去取日用品。
清晨7點，我剛吃了兩口早點，一個護士拿著名單來通知我進待產區。
一入產區深似海，家屬都得門外站。
我還沒來得及見老公“最後一面”就極不情願的被輪椅推著進了戰場。
門口有塊小黑板，上面寫著產婦的名字和分配的床位。待產房是一間兩個人，我和另一個女生分到了一間。
我們都打上了催產素，冰涼的液體一滴滴注入了我的血管，疼痛像洪水一樣，猛地襲來了。
隔壁床的沒打針之前只是哎喲哎喲地呻吟，打上催產之後，呻吟變成了殺豬一樣的嚎叫：啊啊啊啊！我要死了，我要死啦~~~~~~
我扭頭看她，她哭的頭髮都溼透了。
原來藝術就他媽的是生活，眼前這一切竟然和電視劇裡演的一模一樣。
催產素的疼法和自然分娩的陣痛完全不一樣，自然陣痛有個過程，10分鐘，8分鐘，5分鐘，3分鐘這樣逐漸加強加快。
但一打上催產素，沒有什麼逐漸，也沒有什麼間歇，直接一上來就是2分鐘，1分鐘的陣痛！
我完全能理解隔壁床喊的我要死了是什麼意思，如果人間有地獄，地獄裡都是催產素這玩意。
這不僅僅是生理上的痛，更是對精神的考驗。
我覺得自己遊走在崩潰的邊緣，那是種沒有盡頭的絕望感。
你能感覺到陣痛要來之前不受控制的發力，肚子漸漸硬了起來，
你知道劇痛就要來了，是一種預告般的恐懼感。疼痛來了之後，因為身體被繃緊，所有的血都湧到頭頂，只剩下肚子的劇痛，好像腸子被用力扯著，好像有一把利刃在五臟六腑裡攪動，連呼吸都沒有力氣，想抓住些什麼，又使不出勁。
我沒有大喊大叫，因為我知道這一切除了默默承受，沒有他路。
我只是使勁捏著護工送來的玉米饅頭，一次次捏成硬團，又捏得粉碎。
來源網圖，這種狀態其實才是最痛的，連喊的力氣都沒有了
看著牆上的黑鍾秒針，時間好像靜止了一般。
我在一陣接一陣不歇氣的劇痛中度過了人生中最漫長的整個白天。
孩子出生前11小時 | 崩潰
疼痛中，耳邊聽著醫生叫著一個又一個家屬的名字：
劉某某的家屬，生了，兒子。
王某的家屬，生了，女兒。
趙某某的家屬，生了，女兒。
……
大家都生了，都走過了煉獄之門，迎接了新生的喜悅。
連我隔壁床的女生也順利開到了5指，而我是所有人中進度最慢的一個，醫生每次給我檢查，都說，還沒開，再等等。
沒有一個家人在身邊，不知道這一切何時才是盡頭，也不知道寶寶在那越來越少的羊水裡能不能挺住。
11點半，隔壁媽媽已經開全了，挪去了產房，這下連受難的同盟也沒有了，我恍然覺得自己身處一座孤島。
我按鈴叫來醫生，她又給我檢查了一次，原來疼了4個小時，才只開了一個指尖！！
我的情緒終於崩不住了，開始流淚。
那位中年醫生很和藹地安慰我：
你看，你條件其實很好，只要開到兩指就給你打上無痛，你就不痛了，3點你要是再開不到兩指，我們就剖，好不好？
終於有了一個希望座標，我默默忍受著一分鐘一次的恐怖疼痛，數著秒針，巴不得時間趕緊到3點。
繼續捏著那個倒黴饅頭。
孩子出生前8小時 | 安慰
下午3點，依舊只有1指……多麼讓人絕望的答案。
老公一直守在產區外面，一有醫生或家屬出入，他就在走廊路對著我的待產室大叫：
老婆，加油。
老婆，挺住！
甚至還企圖跑來偷看我一眼，馬上被醫生揪著趕了出去。
接著，我的手機滴滴一聲，短信來了：
老婆，我愛你！
我簡直是對他又好氣又好笑，和重如泰山的劇痛比起來，這位親友團的助威輕如鴻毛啊！
我隔壁床來的第二茬新產婦，再次把我遠遠甩到了身後，率先開到了8指。
我開始有些失去理智，一邊按鈴一邊哭，我覺得我絕對不行，要求剖腹產。
醫生看我淚水汗水糊在一起的狼狽模樣，實在可憐，讓護士給我推了點安定。
我只覺得那些人都開始變得模糊，景物晃動，好像聲音也慢慢遠去，我睡著了，疼痛好像也不在了。
但是很快，我就被劇痛叫醒了，那種安逸的感覺只存在了一瞬間。
醫生再次跟我承諾了一個剖腹產的時間，下午6點。
這可能是醫生慣用的“緩兵之計”吧，就像給溺水者送去一個又一個的浮島。
紀錄片《生門》中，中南醫院產科女醫生毛豔紅，主刀產科手術無數，天天勸產婦順產，輪到自己生孩子的時候，也哭著要求剖腹產。
看著天又慢慢黑了下去，白班的醫生已經下班了。
交班的時候，兩個好醫生很溫和的勸說我堅持，說你條件好，胎頭低，胎心也穩定，你一定要順產。
我儘管不記得她們的名字，但至今仍感謝她們，在我最困頓的時候，給過我溫暖和安慰。
孩子出生前4小時 | 無痛
晚上7點，醫生又來檢查了一次。
她微笑著看著我，吐出了三個字：兩指了。
這簡直是我聽過最美妙的宣判，我終於獲得了無痛麻醉的資格。
醫生說，你現在挪去大產房，等著打無痛吧。
精神的力量是無窮的，待產間到產房的路要穿過一個走廊，我走兩步，疼一會，走兩步，疼一會，但是依然心情雀躍，因為救世主（麻醉師）就在前方了。
大產房裡有了4個產婦，一字排開等待打無痛。
當麻醉師推著他的小車咯吱咯吱地進來的那一刻，這天籟不亞於天使的福音。
每一個打上無痛的姑娘，猙獰的表情幾乎是立刻舒展開來。
我是最後一個打上的，把自己蜷成個大蝦狀，把腰椎暴露出來，陣痛來了也絲毫不敢動。
麻醉師用棉球消了消毒，拿著一根很粗的針紮了進去，分明有滋啦穿透骨膜的聲音，但刺骨錐心和陣痛比起來，又算個啥？
緊接著，一股神秘的熱氣順著我的脊柱傳到腦袋，瞬間，不疼了！！！！！！！！
從早上7點到晚上7點半，12個小時的煉獄之後，我終於抵達了天堂。
我的MP4呢？MP3呢？我的日記本呢？
快把朕的奇葩待產包拿來！
我可以！
護士給我遞進來一罐家屬送的雞湯和參片，我說，拜託你幫我給家屬帶個話，我特別餓，想吃漢堡可樂哦。
護士用一種震驚的眼神看著我，這個白天還如同死狗一般的女人，突然大變活人了。
孩子出生前2小時 | 剖腹？
我感受著肚子一陣一陣地縮緊，看著宮壓指數一次次增高，而幾乎沒有什麼疼痛的感覺，這簡直太神奇了。
就在我喝著可樂哼著歌的人生巔峰時，負責接生的醫生過來給我摸了下胎頭，臉色突然凝重了起來。
她說：孩子現在臉朝上，這樣是沒法順產的。兩個小時後，如果頭還沒有轉過來，那隻能拉去剖腹產了。從現在開始，你嚴格朝左側臥，我一會再過來看看。
可樂在我嘴裡噼裡啪啦地爆著，我的心也在胸腔裡噼裡啪啦地爆著。
醫生一天中對我說了那麼多次剖腹產，我深深地明白，只有這次才是特麼真的！
如果順轉剖，我這作孽的一天，豈不是白過了！！
我朝左躺著，看著胎心監護儀急促的曲線，手摸著肚子祈禱，對孩子說：娃啊，別折騰你老母了，求求你轉個身吧。
過了一會，醫生又過來摸了一遍，搖搖頭：
不行，還是沒轉過來，現在宮口還水腫了。我給你手轉胎位試試。
聽說說生孩子100分疼，轉胎位就是1000分疼，我看不見醫生是怎麼操作的，前後不過三分鐘，我打著無痛，腰腹部只有非常難受的拉扯酸脹感。
她鬆了一口氣說：胎位轉好了，我給你用一顆藥減輕水腫，開8指之後，無痛就要撤了準備生產。
我也鬆了一口氣，整個人好像陷入了虛空，既不興奮也不恐懼了。
臨門一腳，希望是好事多磨吧。
孩子終於出生了
拔掉了無痛，又從天宮打回了地獄，疼痛捲土重來。
隔壁的一個戰友，開始哭著狂嚎：不是說可以陪產嗎？我要老公陪產！我要我老公！
喂，大姐，您看看這產房其他四位女士，可都躺產床上如光豬一般一字排開，您老公怎麼進來啊？
此刻的痛，又變了形態，像雷神一直掄著大錘在錘我的腰，伴隨著有一種想大號的羞恥感覺。我已經不想哭了。
導樂姐姐說：不用忍了，寶貝兒，讓它來吧！
導樂們喊“使勁”不喊全，單喊一個“使”字，
現場效果聽上去，就是震耳欲聾，此起彼伏的
“屎！屎！屎！屎！”……
各位導樂姐姐，你們這麼喊，大夥兒更憋不住了。
比起陣痛的漫長，生孩子的過程簡直不值一提，我燃燒了全身最後的小宇宙，伴著勞工號子，
“屎！屎！屎！屎！” ，幾把力氣下來，孩子已經順利露頭了。
護士小姐姐發出了最後的靈魂一擊，她站在一個小凳子上，雙手交疊從我上腹部使勁往下一推，我感覺一個熱熱的東西，從我的身體裡溜了出來。
疼痛，一剎那間煙消雲散，像從來不曾存在過一樣。
護士把孩子抱去洗澡，她開心地對我說：喲，還是個大雙眼皮呢，真好看。
注：第三產程和縫針我因為極度疲憊，已經記不清了，經過了十級疼痛之後，針穿透皮膚的痛，我真心覺得跟撓癢癢一樣
從凌晨1點破水，到此刻的凌晨1點，時間已過去了一天一夜，鬼知道我經歷了什麼！
好在，再難熬的，也熬過了。
我知道，從此之後，世間也再沒有苦痛可以打敗我。
孩子被抱到了我的身邊，原來這就是要與我共度餘生的人哪。
她的鼻翼隨著呼吸輕輕開合，她閉著眼四處探尋著好吃的東西，最後用小嘴咬住了包被的一角，滿意地吮吸起來。
我有些好奇又有些陌生地看著她，孩子，苦海無邊，仍然歡迎你光臨人間。
-END-
毒舌的程度，
約等於美貌的程度。
本文首發於我的個人公眾號：腰線（yaoxian6）
後記
鼓起勇氣寫這篇文章，我的目的有三個：
1. 有條件就上無痛，真的能減輕80%的痛苦，而且不會讓孩子變傻，請和父母、老公、婆婆科普。
2. 每個人身體條件不同，年輕姑娘切莫因本文恐婚恐育，我現在依然活蹦亂跳，並把這段經歷，視為不後悔的人生體驗。
3. 不管醫學如何發達，十萬個產婦裡依然有20-30個不幸死亡，女人生子，是用生命為代價在延續生命。希望男人們也用心讀讀本文，對孩兒他媽好一點，在月子裡溫柔相待，在日常育兒中承擔責任。
以上。
歡迎轉發朋友圈
讓更多人瞭解女性生命中最漫長的24小時
閱讀更多 腰線 的文章
