巴黎时间 15 号傍晚，原本柔和的晚霞突然被团团烟雾垄罩，巴黎人抬头张望，竟见到无法令人置信的景象 —— 代表了法国历史、艺术与身分认同的标志建筑巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris），竟然在红火烈焰中被熊熊吞噬、燃烧。
有人张嘴呆视，有人掩面啜泣，有人忙着录相，但所有人都对火势蔓延束手无策。大火很快延烧，圣母院尖塔与大片屋顶结构在火焰中陷落崩塌，而许多重要而不可言喻的东西，也在围观的人们心中塌方了。
Some Stories about Notre-Dame de Paris
巴黎圣母院虽然在法国大革命时期遭严重摧残，却幸运活过了一次与二次世界大战，即使今日因环境汙染与大量遊客影响而显得垂垂老矣，但我想没有人预料到这座地标有一天竟会遭遇大火吞噬的命运。目前火势虽已控制，但官方表示民众须准备面对无限期的修復工程。震惊与惋惜之余，让我们再重温一下这座教堂背后的一些故事吧：
Photo via: ABC15Arizona
巴黎最受欢迎的名胜古迹：平均一天海纳 35 万游客
巴黎的观光遊客数排行世界第一，而城境内最多旅客造访的名胜古迹，就属巴黎圣母院。
每一年都约有一千三百万人踏入圣母院大门，平均算下来，这裡一天就接纳了 35 万人次，数量十分惊人。根据统计，法国许多小城镇的总人口数还不及这个数字。
条条大路通巴黎：地理想像的中心点
在圣母院前方地面上，有一个相形之下不甚起眼的圆形石牌，上面写着 “Point Zéro des Routes de France”（Point Zero of French Roads）。这是人们在计算他地与巴黎之间的距离时所使用的基准点，可以说这里就是巴黎人地理想像的中心点。
Photo via: Wikimedia
昔日神圣之钟，成为掀起满地疮痍的武器
圣母院的钟本身就经历过一段颠沛流离的时光。这些钟都是有名字的，例如 Anne-Geneviève、Benoît-Joseph、Denis、Marie、Etienne 等等。只是我们现在听到的钟声，和几百年前安放的钟声并不一样。1791 年法国大革命时，圣母院许多大钟都被取下来融制成炮弹，昔日震荡出深沉神圣声响的媒介，竟成为轰起满地疮痍的骇人武器。新的钟在 19 世纪中装置完成，随后再度响彻法国天空 150 年。
Photo via: The Independent
石像鬼其实不古老，建筑师的「公器私用」
第一次造访巴黎前，许多人都会先在网路上抢先一睹巴黎圣母院的风貌，而最常见的画面，大概就是从盘据在教堂外头的石像鬼（Gargoyle）与嵌合体视角俯瞰巴黎一景吧。
这些雕像看起来鬼灵精怪又衰颓古老，感觉他们的凝视已经穿越了好几个世纪，但它们的年龄其实相对年轻，是在 1843 到1864 年间翻修时才加上去的（圣母院最早在 1163-1250 间建成）。
当时主导翻修的建筑师 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc 也很「奇葩」，他不仅加上了这些石像鬼，还「公器私用」，把尖顶的脚下 12 位使徒雕像中 Saint Thomas 的脸，换成了自己的脸，从此「名留青史」。
拿破仑「救」了巴黎圣母院
巴黎圣母院历经法国大革命摧残与时光流逝下的变动，一度年久失修、老旧残破，多年以来只被拿来用作仓库。但拿破仑（Napoléon Bonaparte）却在 1804 年时选择在此进行加冕典礼，此举不仅将大众眼光再次聚焦回圣母院身上，更恢复了这座建筑最初的宗教性目的，可以说某方面是拿破仑「救」了它。
Photo via: The Australian
78 岁历史学家曾在圣母院当众自杀
2013 年时，圣母院曾发生一起骇人的自杀事件。死者是一名 78 岁的极右派历史学家 Dominique Venner，当时他貌似若无其事地走入圣母院，在祭坛上放了一封亲笔信件后，起身就举枪朝自己脑袋轰了一枪。
Dominique Venner 本人相当反对同性恋婚姻法、移民与国家的伊斯兰化，认为这些「社会动荡」严种动摇法国人民的核心与家庭价值。他曾参与多次示威遊行，而在圣母院自杀的举动，便是他人生最终极也最激烈的抗议。
Photo via: BBC
Victor Hugo：「诗人都是建筑师」
关于圣母院，最为人所知的文学作品或许就是 Victor Hugo 的《钟楼怪人》（Notre-Dame de Paris，港译《钟楼驼侠》）吧！这个故事表面上虽然在讲爱情的恩恩怨怨，实际上却带到了法国人民生活的变迁、人不可貌相的警示意涵，以及建筑在社会中代表的各种意义。《钟楼怪人》里的场景不是发生在圣母院里，就是发生在圣母院附近，而正是自此作品之后，人们更对圣母院这座建物产生了不一样的憧憬。
雨果曾说过「诗人都是建筑师」（”quiconque naissait poète se faisait architecte”），他认为在文字书写与发行困难重重的年代，建筑物夹带的大量「信息」是相对自由且伟大的。但在印刷术风行、人们能自由再制思想的年代来临后，雨果认为建筑物的地位将被严重动摇。
《钟楼怪人》是一部「地域感」非常强烈的着作，它勾勒了人们围绕建物生活的百景，也从建物本身描绘出一地信仰价值变化的侧写。看过这本书，相信会对圣母院产生不一样的感情。
閱讀更多 美吉MI 的文章
