從古至今，皇位在世人眼中總是意味著至高無上的權力，以及輝煌璀璨的人生。他們不僅能夠主宰這個國家的一切大小事宜，也能夠在恣意妄為的生活中享盡榮華富貴。
但事實真的如此嗎？也許我們平時看電視劇、小說的時候也會略有耳聞，皇帝作為一個國家的最高統治者，他身上所揹負的壓力和責任，以及內心的痛苦和隱忍，是我們所無法想象的。而這一切都被細膩而真實的還原在黃宗仁先生的《萬曆十五年》一書中，發人深省，感慨頗多。
《萬曆十五年》
黃仁宇先生是著名的歷史學家，《萬曆十五年》是他的成名之作，書中記載的是明朝第十三位皇帝明神宗時期的故事。這本書打破了傳統史書枯燥乏味的記事寫法。黃仁宇先生以獨特的視角，通過相關人物的生活及細節來折射朝代發展的興衰盛亡,並探討揭露明朝社會中的歷史詬病，試圖探索未來中國的發展之路。
1572年，明穆宗駕崩，皇太子朱翊鈞即位，改年號為萬曆。萬曆10歲就登基，其執政時間長達48年之久，是明朝在位時期最久的皇帝，然而他卻在近30年的時間裡沒有上朝。
萬曆皇帝
那時，僅有9歲的萬曆，還沉靜在哀慟之中就被簇擁著推上皇位。面對錯綜複雜的朝堂，漫長久遠的皇權之路，萬曆到底經歷了什麼樣的生活？他最後採取“不作為”的方式來對抗整個朝政，他背後的故事是什麼呢？接下來，我們將為大家一一解讀，解開這個人物背後的故事。讓我們一起跟隨黃先生的筆觸，透過萬曆皇帝這個人物來窺探那個時代體系中更加真實尖銳的一面。
歸根結底，在強權主義的體制之中，皇帝也不過是大時代背景之下的一個泡影罷了。爭奪，反抗，也無法逆轉那個時代的悲劇誕生。
一、皇帝的寶座並沒有讓萬曆感到輕鬆和快樂
1572年，萬曆成為皇帝后，就不能再像別的孩子那樣無拘無束的生活了。他需要在全國人民面前成為一個道德楷模的典範，以及智慧英明的聖主。
《萬曆首輔張居正》劇照：萬曆皇帝
一方面，萬曆和母親慈聖之間的交流不能再像從前那般親密了，兩人在無形之中多了一道屏障和隔閡。
比如有一次，萬曆派人重新裝修了慈聖居住的宮殿，慈聖想表達對孩兒的感激之情，但這種愛意不是私下就能說的。慈聖需請學士寫一篇詠文，大加讚賞萬曆的孝順，並在萬曆請安時，逐字誦讀，以便讓萬曆在天下人前作為禮儀之邦的表率。明明只是母子之間最真摯的情誼，卻被無限放大，這種感覺對他們彼此來說都是很痛苦的。
另一方面萬曆作為皇帝，需按照規章制度參加各種禮儀慶典活動。在這些大型的典禮之上，萬曆必須穿戴整潔的衣冠，呈現端莊大氣的坐姿，以示自己的君主之風，然後接受全國人民的擁戴。有時一日之內，萬曆還需更換數套雍容華貴的裝扮，以適應各個場合的需求。這些沉重繁瑣的頭飾、服裝常常壓得萬曆喘不過氣來。
更為滑稽的是，每年農耕時節，官方都會舉辦大型的祭祀活動，以求一年的豐收。這時，萬曆需親臨現場，拾起專門特製的鋤具，與四處召集來的老百姓一起，扮演一場春種秋收的熱鬧場面，最後在儀式完成時，受到所有百姓的跪拜。
萬曆的人生已經不再僅僅是自己，他是整個國家的象徵，是人民心中的無尚權威。
另外，作為君主的萬曆，學習是萬萬不可懈怠的。在此事上，內閣首輔張正居作為他的老師兼輔佐人，抓得尤其嚴格。讀什麼書，制定什麼樣的教材，都是張正居親自策劃的。原本，張正居規定的課程為經書、書法、歷史三門，後來萬曆在書法的學習上突飛猛進，張正居認為萬曆太過沉溺藝術會導致其荒廢學業，因此把書法課也取消了。萬曆唯一一絲的趣味似乎也被剝奪了，但面對這位看起來忠心耿耿的老臣，萬曆無言可對。
試想一下，從幼年到少年，正是童真無趣，青春奔放的時候，而萬曆就像砧板上的鹹魚一樣，被釘在這個萬人之上的位置無法動彈，這是他的身份和使命促使自己不得不成為全國人民心中的“白月光”，以及朝堂之上的聖明賢君。
人人都感嘆皇帝表面上的風光無限，卻不知其失去了親情的滋養，童年的天真，也失去了人生最美好的時光。
二、虛偽狡詐的“忠臣”張居正令萬曆深受打擊
在萬曆登基後的前十年間，國家欣欣向榮，安和平靜，首輔張正居的確功不可沒。只是，這個看起來一片痴心的忠臣實則是個道貌岸然的偽君子。
《萬曆首輔張居正》劇照：張居正
第一，他嘴上說要倡導節儉，實則奢侈無度。他私藏了許多的名人字畫、古玩珠寶，甚至在家中還偷偷圈養了不少美人。有一年，張居正的父親去世，萬曆批准其回鄉奔喪。那聲勢之浩大，排場之磅礴，沿路的官員都需前來向他行禮。他的坐轎極其奢華，並有一眾僕人隨行伺候。
然而相比張居正，作為皇帝的萬曆境況反而慘淡的多。萬曆為了奉行張居正所提倡的清明廉政之風，卻處處受限。有好幾回，想賞賜身邊的宮女，無奈囊中羞澀，不得不把賞錢記錄在本子上，以便日後補上。但在萬曆眼中，張居正一直是自己最值得尊敬和信賴的人，而對於他的腐敗之風，卻幾乎沒有察覺。
第二，張居正與朝中官員多有勾結，在朝堂上一手遮天。因為當時的萬曆實在太年輕，無法真正左右朝廷的人事安排，因此人事任命的大權其實掌握在張居正手中。
在萬曆十二歲那年，他曾收到過諸多彈劾張居正的奏摺，稱張居正耀武揚威，隨意升降官員。只是，由於張正居得到了萬曆的極大信任，並對自己的野心加以粉飾，因此那些狀告張正居的官員多被嚴懲或者流放。這時，張居正還跑到萬曆面前假裝為這些官員求情，以示自己的寬容之心。萬曆為此十分感動，但他不知道的是當時的張居在朝堂上已經形成了自己的勢力。倘若是他看不慣的人，不用他親自出馬，自有一幫討好巴結之人，惡意誹謗誣告，使其落井下石。
只是，關於張正居的清算終究是要來臨的。1582年，張正居突然抱病去世。張正居雖然走了，但是他的餘威依舊存留在朝廷中。朝中官員，分成了兩派。一派是支持張正居的死黨，另一派則激進地表示必須懲治這位居心叵測的大臣。
後來，高拱的遺作《病榻遺言》的出現成為整個反張運動的強力助推劑，著作中披露的關於張正居的種種罪行，讓萬曆對其的最後一點好感蕩然無存。最終，萬曆抄了張家，沒收財產，流放族人。
《病榻遺言》
至此，萬曆的世界觀徹底崩塌了，他沒有想到自己傾心倚仗的大臣，竟是那般陰險狡詐之人。也許對於張正居的所作所為他是痛心的，但他更可能感到悲哀的是對自己身份的質疑，那我是什麼呢？他人手中利用的工具？還是說一個看起來冠冕堂皇的棋子？
可他已經無力去改變這一切早已既定的實捶，因為從本質上而言，這是明朝制度僵化，權力過於集中的弊端，萬曆也不過是受害者。
三、萬曆無言的抗爭其實道盡的是他對這個朝政的失望
明朝以儒家倫理道德的思想作為整個社會的維持剛要，由於缺乏法律的束縛，以及重文輕武的政治觀念，朝廷的文官集團們越發勾結，貪婪的私慾日益膨脹。當然，在之後萬曆的執政生涯中，他不是沒有對抗過這種官僚集團的極端主義。
萬曆曾想冊封他的皇三子為太子，但遭到了大臣們的極力反對。 因為在當時，廢長立幼被認為是大逆不道之事。萬曆一拖再拖，最後還是迫於輿論的壓力，不得不放棄這個念想，冊封皇長子為太子，而把常洵分封到河南蜀地。這件事讓萬曆最心愛的女人，常洵的母親鄭貴妃傷痛欲絕，也讓萬曆對朝廷徹底感到厭惡。
萬曆皇帝
從那以後，萬曆開始了懈怠朝政的漫長之路。 此後的萬曆不再參與各種禮儀會事，無心朝廷，即便有良心的臣子呈奏辭職，他也不允回覆。這樣的消極怠工持續了二十餘年，最終這個本就渙散的朝廷變得更加混亂不堪。
這個選擇他是帶著恨意和抱復之心的。因為他知道，不管是反駁還是辯解，在好事人的嘴裡，萬曆都會成為一個缺乏氣度和德道的昏君，倒不如不回應不表態，那麼他們也就沒有了批駁的餘地。
其實，萬曆可以採取迂迴的政策，通過給予文官集團一些好處，來平衡文他們的利益。但他沒有這樣做，而是採用消極的方式，惡化了彼此的關係。這種政治上的無法統一最終體現在國家的內憂外患上，從而導致整個明朝的加速滅亡。
但是即便萬曆以相對緩和的態度來平衡彼此之間的勢力，也無法避開這種制度本質上的缺陷，所以從某種程度上來說，萬曆也不過是那個時代下的犧牲品。
但是，正如萬曆生來揹負著那個朝代最為艱鉅的重擔一樣，我們每個人來到這個世界上都有著與生俱來的責任。養家餬口，教育子女，成為這個龐大複雜的社會群體中兢兢業業的一顆螺絲釘，不求流芳百世，但為子孫後代積福積德。生而為人，我們無法逃脫這個世界賦予在我們身上的角色和意義。
只是，不同於那個年代的閉塞和僵硬，不同於皇位的刻板和無奈，我們擁有更多的權利和空間，最起碼當我們努力奮鬥，積極向上時，在這個浩瀚沉浮的世道中，能存留屬於自己的一席之地。
當然，歷史明鑑，過往都為過眼雲煙，我們能做的是好好生活，珍惜眼前的幸福，這是我們每一個人應該心存感恩的事。
文 / 葉婉茹
閱讀更多 小婉讀書 的文章
