即便國務院發文強調治汙，縣政府也要求關閉造紙廠，但付三友的廠也沒有關掉。或者用官方說法，他的廠是“死灰復燃”。沒錯，縣電力局是停過他的電，但是他也明白，電力局並不真想這麼幹，因為他們還指望他買電呢。
（新華社/圖）
（相關報道《一筆招待費牽出的“詐騙”案——湖南祁東“審計風波”》首發於2019年4月11日《南方週末》）
在採訪湖南祁東“淘汰落後產能獎勵資金”詐騙案的過程中，我的最大感觸就是命運的無常以及人在命運面前的無力，而捲入此案中的幾位採訪對象比我的體會則要深得多。
比如我採訪的祁東縣某造紙廠小老闆付三友，付三友本是祁陽縣人，祁陽與祁東二縣交界，但前者屬於湖南永州，後者屬於衡陽。付三友的老家是在祁陽與祁東緊鄰的一個鎮，當地的支柱產業是專門生產鞭炮紙的造紙廠。付三友與他的朋友王師傅都從事這個行當。當年，祁東為了招商引資，給了一些優惠政策，於是付三友就把廠子開到了離老家僅十里地的祁東一個村。開頭一切都好，但隨著政策風向變動，祁東開始嚴厲打擊汙染企業，小造紙廠首當其衝。當然，祁陽也在執行這項政策，但速度和力度都沒有祁東快和大。而付三友和王老闆的命運的轉折點，都出現在這種節奏的變化中。
祁東縣首先關閉了當地的鞭炮廠，這讓付三友的造紙廠在當地一下就失去了市場。不過好在祁陽的鞭炮廠還沒關，付三友可以把鞭炮紙賣到祁陽。事實上，總體而言，祁東關閉鞭炮廠並沒有給付三友帶來多大損失，因為中國人放鞭炮的習慣並沒有丟，只要這一點改變不了，付三友的廠子理論上就永遠不會死。而且，由於一些地方政府對這類造紙廠打擊力度更大的原因，反而刺激鞭炮紙價格抬高，付三友們因此還能更加獲利。事實上也是如此，在廠子關停前的一兩年，是付三友開廠以來效益最好的時候，一年能賺個五六十萬。“有人哭就有人笑”，付三友用這句話來概括他的從業經驗。
但是，到了2007年之後，付三友就很難再笑了。原來，國務院這一年發佈了一個強化節能減排的文件，把治汙提到了前所未有的重視程度。文件明文規定政府主要領導負責制和“一票否決”制，地方政府這才真正當回事。比如祁東，就發了文件要求關掉22家造紙廠（付三友和《湖南祁東“審計風波”》一文主角李良毛的廠都在其中），文件規定：“……造紙企業關停工作由縣政府辦牽頭，有關鄉鎮及職能部門配合……環保、工商、水務、電力等職能部門要各司其職，通力配合，根據各自職責和權限，分別採取吊銷排汙許可證、吊銷營業執照、停止供水、停止供電等措施，督促企業停產；公安部門要做好維穩工作；監察部門要全程監督，確保關停到位。”
即便如此，付三友的廠也沒關掉。或者用官方說法，他的廠是“死灰復燃”。沒錯，縣電力局是停過他的電，但是他也明白，電力局並不真想這麼幹，因為他們還指望他買電呢。
真正要命的是一筆獎勵，也就是《湖南祁東“審計風波”》裡提到的“淘汰落後獎勵資金”。看到人家關廠後能拿到幾十萬上百萬，付三友動心了，覺得這樣也還可以，於是就申報，申報有門檻，打底是每年5000噸產能，付三友就填了6500噸，其實以前他的造紙廠從來沒有生產過這麼多。
關於產能申報，另一個造紙廠老闆張喜雨的經歷更富戲劇性，同樣一個廠，第一次據實申報，產能報了1000噸，結果審核沒有通過，第二次申報為5000噸，仍沒有通過，第三次申報為6500噸，通過了。
李良毛的經歷更有意思。他的造紙廠2007年申報過一次，結果當年沒等來通知。縣裡以為審核沒有通過（後來知道通過了但是省裡沒及時通知），2008年又讓他申報了一次。結果到了2009年,相隔半個月左右，先後撥過來兩筆淘汰獎金，都在200萬元以上。“兩個廠名字一樣，法定代表人都是我。”李良毛說。
再說付三友，據他說找了一個縣人大代表做了資料，結果順利通過了審核，拿到了82萬淘汰獎金。之後，他就告別老本行，跑到貴州去開磚廠了。同樣也是那個階段，與他一起開造紙廠的祁陽的王老闆，因為同樣的國家政策，也拿到了一筆淘汰資金，雖然廠子還沒有付三友的大，但是錢拿得更多，有一百多萬。
然而，就在事情已經過了一年多後，付三友忽然聽朋友說自己被上網“追逃”了，一打聽才知道，淘汰獎金出事了，他成了詐騙犯。要想不坐牢，只有把拿到的錢一分不少地吐出來。但那筆錢付三友早用來還賬和給工人發工資了，現在開新廠又得投資，手頭哪來的錢？他打算躲，而且自信自己在被追逃的企業老闆裡是“躲得最好的”。結果沒成想，警方把跟此事沒有關係的他妹夫給抓了，無奈他只能乖乖回來退錢。沒錢怎麼辦？只能把磚廠的股份賣掉。這還不夠還，剩下的只能借。
經過此事之後，付三友的人生急轉直下。他說，物質上的打擊還在其次，此事對他而言更重要的是精神上的打擊，以前他在村裡是體面人，結果現在成了詐騙犯，回村時頭都抬不起來。
而他的朋友王老闆則未受多大影響，他那一百多萬元淘汰獎金一分沒退。最主要的原因是王老闆的廠開在了祁陽，但祁陽那次“追繳”淘汰獎金的力度遠沒祁東大。王老闆最初聽到風聲之後，跑到柬埔寨躲了三年，後來看事情平息，又悄悄回來。用當年拿到的補償款在祁陽開了一家鞭炮廠，生意越做越好，沒過幾年，與付三友已是天上地下。
不過，在祁東“審計風波”事件中，付三友顯然並不是最慘的。比他慘的還有好幾位，我認為其中最慘的是原祁東經信局副局長彭瑛，他跟淘汰獎金毫無瓜葛，結果卻因為此事被紀委叫去，最後一時想不開跳樓了。他的一位同事曾對我感慨：彭瑛做夢也想不到他會死在這件事上。
半個世紀之前，美國氣象學家愛德華·羅倫茲說過一段大體如此的話：一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩週以後引起美國得克薩斯州的一場龍捲風。
在我看來，6年前發生在祁東的那次審計風波就是如此。
閱讀更多 南方週末 的文章
