在美国田纳西州的Knoxville市，有一个独特的小酒吧。
这里有手工精酿啤酒，也有乐队和DJ。
不过，让小酒吧有范儿的，是你可以拥有属于自己的手工玻璃杯。
而这玻璃杯的范儿，可并不在外表，而是它能让你的精酿啤酒口味更好。
更有范儿的，是你可以现场定制一个玻璃杯，然后移步到隔壁的玻璃工坊，看着匠人们当着你的面，把它打造出来。
小店的名字叫Pretentious，感觉中文最匹配的词儿，就是“有范儿”。
从啤酒到杯子，这两家店的老板是一个人，名字叫做马修·卡明斯。
马修首先是玻璃工艺家，原来是做艺术品的，像什么玻璃雕塑、玻璃装饰品之类的。
马修喜欢精酿啤酒，经常和几个哥们儿去品酒。
那天有哥们儿起哄，说给哥儿几个做个喝酒专用的啤酒杯怎么样。
马修说干就干，不过像一切手工匠人一样，做的过程中，他要琢磨很多事。
因为要根据客人的需要，把实用目的与工艺结合在一起。
结果，他给杯子外壁印上了哥们儿各自的指纹，把手按照指纹放好，哥们儿就知道了，什么叫最佳握杯处。
当然还有看不到的设计，比如：
哥儿几个拿着这杯子喝啤酒，突然发现，啤酒变得口感更好、啤酒本身的个性鲜亮多了。
匠心、匠艺，其实就在点点滴滴看不到的细节里。
大家齐赞，这不叫Pretentious，叫什么？
于是，用了这个名字，马修开始设计、制作啤酒专用杯。
先有了玻璃工坊、再有了精酿啤酒吧。
从酒到装酒的杯子，强调的都是“手工匠人”这个身份。
马修做啤酒杯，不是简简单单做个杯子。
他要琢磨杯子和酒的关系。
手工精酿啤酒的原料不同、比例不同，口味就不同。
杯子要和不同的啤酒匹配，让啤酒“表演”出自己的个性和脾气。
马修认为做艺术品和做实用工艺不一样。
做玻璃艺术品，他可以天马行空；
做啤酒杯子，他要做很多案头工作，认真研究和设计，因为实用价值实现起来，考虑的因素很多。
往往是几十张设计图后，再挑出最满意的，然后去工坊试验。
他还组织了一个小的“私董会”，有酿酒师、品酒师、酒吧酒保、精酿啤酒发烧友等等。
大家会从香气、口感、审美、人体力学四个角度，对新的设计进行评判打分。
马修从没想到过自己会做手工艺人，而且是玻璃工匠。
那时他刚上大学一年级，专业是艺术和数学。
学校规定，他必须从陶瓷、玻璃工艺、绘画中，选一门课做选修。
他不喜欢做陶瓷，就这么误打误撞地选了玻璃。
做玻璃的第一重考验，是打开炉门的那一瞬间。
把玻璃融化成液体，要经过上千度的高温。
所以炉门打开的一瞬间，热浪袭来。
有人觉得兴奋，有人心生厌恶，当下就决定了去留。
而做玻璃的残酷处，是关键的时间窗，其实只有15秒。
成败就在这15秒之间。
15秒间的一丁点错误，那个破茧而出的生命，就瞬间消失，无可挽回。
接触到玻璃工艺，马修知道了自己的选择，他立马改了专业。
马修相信一万小时定律。
做玻璃工艺的第一个十年，无数次的失败、重来、失败、再重来。
他终于获得了创作上的自由，一万小时的练习，换来了只需15分钟就能做好成品的高效，也能游刃有余地和玻璃对话。
“你必须懂得和玻璃优雅共舞，才能得到一个优美的成品，否则，那成品里能看得到玻璃的不情不愿。”
閱讀更多 北美玩家 的文章
