如今的圖書，命運有時過分悲慘。
稍不注意，就可能落入滯銷榜。
再不慎，就要在倉庫裡積灰。
近日，單向空間滯銷榜更新，
作為上榜圖書（相關人員），只好：
為約翰·契弗默哀十秒後，
再懷疑十秒的人生。
《沃普蕭醜聞》
就是這位皺眉的美國大叔
還是想拯救一下他的。
就在契弗作品登上滯銷榜後不久，評論家李偉長就為約翰·契弗打抱不平：
“現在的讀者連契弗的小說都覺得複雜？”
他一個下午就看完了長篇《沃普蕭紀事》：契弗的小說太有畫面感，穿過海，越過山，走過街道，進入一個莊園。
《沃普蕭紀事》
這部寫沃普蕭家族故事的小說，是約翰·契弗的第一部長篇，也讓他一舉奪得1958年美國國家圖書獎。
約翰·契弗在獲獎演說中表達了自己對於小說寫作的看法：
小說是一種非常稀少的處所——一種非常稀少的形式——可以用來記錄人的複雜性和希冀的力量和弱點，來一步步詳細描述我們的奮鬥。
這種奮鬥並不總是不愉快的——以使我們自己與親愛的然而也是謬誤的世界處於一種有活力的、虔誠的關係中。
翻譯成當代年輕人的語言，就是——
生活當然很喪，奮鬥卻又必不可少。
哪怕最後一無所獲。
就像他在《沃蕭普紀事》裡，提到過的看法：
“人生來就是找麻煩的，猶如火花總是向上飛濺一樣。”
可是，你總不能就此放棄：
“如果遇到魔鬼，最好將它一刀劈為兩半，從中間走過去。”
是不是像極了很多人的人生態度？
這也正是契弗的可愛之處：
他描述人性的怪僻，但這種描述是從對於人的弱點的同情出發的；
他從不放過對於小事的觀察與描寫，並賦之以不凡的生命與意義；
他書寫深陷各自困境的普通人如何撲騰不息，也學會如何更好地面對自己的生活；
他認為拯救他所揶揄的弊端的辦法，是“熱愛生活，熱愛人與人的交往”。
對生活保持微笑的契弗
這一秒想放棄，下一秒又想再堅持一下吧
——
這，就是我們不想離開的人生。
約翰·契弗作品
譯林出版社，2018年10月
甚至，李偉長還給讀者提出了閱讀建議：
如果沒什麼耐心，建議直接從27頁開始。
一對情侶在海邊尋歡，回來路上出車禍了，男的死了，女的來到了沃普蕭家，故事就開始了。
可能稍微堅持一下，最後會和王蒙先生同樣感受：
“來不及想想為什麼，我已經是他的忠實讀者了。”
（聽起來有點像，談戀愛？？）
好滋味在後頭。
這世間許多事，不正是如此嗎？
更多契弗相關，可戳：
班上最會講故事的小孩，後來怎麼樣了？
閱讀更多 譯林出版社 的文章
