如今的图书，命运有时过分悲惨。
稍不注意，就可能落入滞销榜。
再不慎，就要在仓库里积灰。
近日，单向空间滞销榜更新，
作为上榜图书（相关人员），只好：
为约翰·契弗默哀十秒后，
再怀疑十秒的人生。
《沃普萧丑闻》
就是这位皱眉的美国大叔
还是想拯救一下他的。
就在契弗作品登上滞销榜后不久，评论家李伟长就为约翰·契弗打抱不平：
“现在的读者连契弗的小说都觉得复杂？”
他一个下午就看完了长篇《沃普萧纪事》：契弗的小说太有画面感，穿过海，越过山，走过街道，进入一个庄园。
《沃普萧纪事》
这部写沃普萧家族故事的小说，是约翰·契弗的第一部长篇，也让他一举夺得1958年美国国家图书奖。
约翰·契弗在获奖演说中表达了自己对于小说写作的看法：
小说是一种非常稀少的处所——一种非常稀少的形式——可以用来记录人的复杂性和希冀的力量和弱点，来一步步详细描述我们的奋斗。
这种奋斗并不总是不愉快的——以使我们自己与亲爱的然而也是谬误的世界处于一种有活力的、虔诚的关系中。
翻译成当代年轻人的语言，就是——
生活当然很丧，奋斗却又必不可少。
哪怕最后一无所获。
就像他在《沃萧普纪事》里，提到过的看法：
“人生来就是找麻烦的，犹如火花总是向上飞溅一样。”
可是，你总不能就此放弃：
“如果遇到魔鬼，最好将它一刀劈为两半，从中间走过去。”
是不是像极了很多人的人生态度？
这也正是契弗的可爱之处：
他描述人性的怪僻，但这种描述是从对于人的弱点的同情出发的；
他从不放过对于小事的观察与描写，并赋之以不凡的生命与意义；
他书写深陷各自困境的普通人如何扑腾不息，也学会如何更好地面对自己的生活；
他认为拯救他所揶揄的弊端的办法，是“热爱生活，热爱人与人的交往”。
对生活保持微笑的契弗
这一秒想放弃，下一秒又想再坚持一下吧
——
这，就是我们不想离开的人生。
约翰·契弗作品
译林出版社，2018年10月
甚至，李伟长还给读者提出了阅读建议：
如果没什么耐心，建议直接从27页开始。
一对情侣在海边寻欢，回来路上出车祸了，男的死了，女的来到了沃普萧家，故事就开始了。
可能稍微坚持一下，最后会和王蒙先生同样感受：
“来不及想想为什么，我已经是他的忠实读者了。”
（听起来有点像，谈恋爱？？）
好滋味在后头。
这世间许多事，不正是如此吗？
更多契弗相关，可戳：
班上最会讲故事的小孩，后来怎么样了？
閱讀更多 譯林出版社 的文章
