最近有一檔很火的綜藝節目，叫《我家那閨女》。
經過兩次中途換人，最終迎來了一位“寶藏girl”焦俊豔——每次談論人生的時候，必定會上熱搜。
比如——
跟高亞麟老師談論“父母”，金句“父母是我們跟死神之間的一堵牆”上了熱搜。
跟Papi醬討論“人生排序”，一句“父母是最不重要的人”上了熱搜。
跟張小斐等同學聚會，30歲女演員的現狀“被人挑選，還嫌老”上了熱搜。
可是，這些話從明星的嘴裡說出來很接地氣，很真實，不是嗎？我們會訝異，原來明星也是普通人，他們也跟我們一樣經歷著不可言說的“喪”。
不知道現在的你有沒有這種感受：
無論做什麼，都焦慮得不得了。
覺得自己這輩子就這樣了。
生活感覺越來越艱難了，每個人都活得不容易。
人生有很多事情是徒勞無功的。
越長大，越來越覺得自己只是個普通人，不再有夢想和未來加持，哪怕拼盡了全力，仍然離自己想過的生活相去甚遠，只能過著千篇一律的平凡生活，而生活的本質是“喪”。
而在很久以前，就有人把這種現代“喪文化”以古代歷史故事的方式呈現出來了——《山月記》。
《山月記》講述了一個人化老虎的故事，取材於唐代傳奇作品《人虎傳》。不同於《人虎傳》的精悍短小，《山月記》在原有的基礎上將人性的複雜和人生的無奈描寫得更為傳神出色。
▲《山月記》插圖，撒旦君/繪
主人公李徵厭惡沽名釣譽的官場，想寫詩名揚天下。但想“一詩成名”談何容易，更何況他只是一個地方小官，養家餬口都已經很困難了，更別說有閒情逸致去寫詩。李徵以前也曾春風得意過，經歷過金榜題名，進士及第的榮耀。
沒想到，往後的生活非但沒有平步青雲，反而日益窘迫。而他往日的同僚如今已經身居高位，可他卻不得不屈尊受命於一些不如他、甚至他以前看不起的人。這種落差讓他終日鬱鬱寡歡，最終發了瘋，變成了老虎。
變成老虎後，李徵說出了這番話：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。於是，我漸漸地脫離凡塵，疏遠世人，結果便是一任憤懣與羞恨日益助長內心那怯弱的自尊心。”
我們不都是這樣嗎——明明庸庸碌碌，但又不甘庸碌一生。
對自我認識不足，幾乎是每個人的通病。大多數人都是自視甚高，卻鮮有人自認不足。就像生活裡曾經出現過的很熟悉的場景：總有學生抱怨老師的無能，嚷嚷著要換課；總有下屬鄙視過上司的荒謬，一言不合就離職……卻很少見到反過來的情形，大約能者不僅多勞還能以更長遠、更全面的目光來看待一個人吧。
我們都曾經為了“五斗米”，做過一些“折腰”的事情。那個時候，我們才深深覺得生活不易。當自己也舉步維艱、寸步難行的時候，或許我們才回想起當年養育我們的上一輩人是多麼的不易，才更能理解同一境遇裡的人。
接受自己只是個普通人，這並不難，難得是拋去好高騖遠的心思去過普通人的日子，接受理想和現實的衝擊，並安居樂業。
寫出這個故事的，正是日本的“寶藏男孩”中島敦，他的祖父及父親都是漢儒學者。之所以說他是“寶藏男孩”，是因為他在中國並不廣為知名，可他在日本卻是一位“國民作家”—— 《山月記》在戰後被選入日本高中國語教科書，廣為流傳。
《光·風·夢》為芥川文學獎候選作品，他甚至被人稱為“現代小芥川”。令人惋惜的是，中島敦因哮喘病發作逝世的時候，只有33歲。
說到寫中國歷史故事的日本作家，大家一般都會想到井上靖。井上靖的歷史小說，一般以嚴肅文體著稱，可以算是史實小說，傳記文學。而同樣寫中國歷史故事的中島敦，雖然有著井上靖的筆法，但卻寫出了一種“聊齋”的意味，細細品味，還摻雜著日本的鬼怪文學，卻不見日式頹廢，倒有一種積極的自嘲和勇氣。
書中還有一則短篇故事叫《悟淨出世》，主角取材於《西遊記》裡的沙僧，不同於我們熟悉的唯唯諾諾的乖沙僧，這篇故事講述了一個普通的流沙河妖怪（悟淨）在成為沙僧之前經歷的故事：
在整個流沙河裡，只有悟淨悶悶不樂，他跟別的妖怪不一樣，他追尋生命的本真和意義。為此，悟淨潛心拜訪了幻術大師、蝦隱士、坐忘大師，甚至是乞丐，結果都敗興而歸。這些人不是沉迷於幻術，就是說著“四大皆空”的妄語，根本解不了他的謎團。
直到他遇到仙人女偊氏，女偊氏給他講了一個小故事：有個非常的普通的小妖精，她說她活在這個世界上就是為了尋找生命之光的，可誰也不知道她的生命之光是什麼，她卻樂此不疲地找下去，臨死都沒有找到。可大家都覺得這個小妖精的一生過得非常幸福。
“在生之漩渦中喘息的人們，事實上並不如旁觀者所以為的那般不幸啊。”女偊氏一言以概之。
這下，悟淨突然就什麼都懂了。他不再去問那些看上去是智者的人（旁觀者），也不再糾結意義的問題了——沒有所謂的終極意義，一切意義都在追逐的過程當中，追逐即意義。
頓悟後的悟淨，再經由菩薩的點化，遇上唐僧師徒，開始了西天取經的漫漫長路。之後的故事，我們都知道了。
“出世”這個詞用得很妙，一個尚未歷經世事的人，在跟一堆不同的人討論活著的意義，答案自然是五花八門，而且並沒有唯一的標準答案。更何況，意義這身就是虛無的，為了求證一個個虛無的概念，而遲遲不開始自己的追求，這就是對生命最大的浪費，或者說，毫無意義。
從來沒有一本書能像《山月記》一樣給我帶來強烈的幸福感，就是那種看完後有種深以為然並瞬間治癒的感覺：
“事實上，我們原本就是一無所知的。不知情由地逆來順受著，渾渾噩噩地度過一生。這便是生靈之宿命。”
▲《山月記》，三秦出版社，2019.3
《山月記》為中島敦的中短篇小說集，獨家收錄十篇名作，鬼才漫畫家撒旦君插畫。他的小說多取材於中國古典，如《左傳》《論語》《莊子》《史記》《西遊記》及唐傳奇，融合了濃郁的中國古典氣質與詭誕的日本怪談風。他將現代人的思想注入歷史人物中，古籍中冰冷的人物突然復活，成了有血有肉、能引人共鳴的充滿戲劇感的角色。
他將知識分子的孤獨虛無感這一主題發揮到了極致，借用中國古典的殼子創造了一個如夢似幻、亦莊亦諧的世界。故事裡的主人公通常是自我意識過剩、思想延宕了行動的“哈姆雷特”式人物，集悲劇與滑稽性為一身。不過，異化為老虎的李徵，追問生命意義的悟淨，最終都破解迷局，用行動點燃了自己。
閱讀更多 輕閱樸讀 的文章
