2014年，阿根廷導演達米安·斯茲弗隆憑西班牙語短片集《荒蠻故事》驚豔世界影壇。
其實這種操作在國內也不乏先例。
2013年賈樟柯的《天註定》就用四個由真實事件改編的故事串起了一個戾氣滿滿的中國社會。
沒想到，還不只一位大導演喜歡這種形式。
就在去年，黑色幽默大師科恩兄弟，也拍了一部短片集。
同《荒蠻故事》一樣，也是由六個故事組成。
不同的是，故事由阿根廷城市及荒郊，移到了科恩兄弟鍾愛的美國西部。
時間也前置到了美國牛仔西進拓荒的上世紀初甚或更早。
是的，就是這部如《老無所依》和《醉鄉民謠》混合、帶有淡淡憂傷卻不乏戲謔調侃的——
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
The Ballad of Buster Scruggs
影片開場，一本名為《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的書映入眼簾。
它是一本故事集，副標題是“美國邊疆傳說故事”。
每個故事都有自己的小標題，而第一個故事的名字就叫《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》。
蒼涼的西部景觀下，一個戴著白色大簷帽、手裡抱著把吉他、哼唱著鄉村民謠的牛仔絕塵而來。
如此奇異的景象，就已給觀者一種不真實感。
牛仔和歌者，就以這種方式被奇妙地並置，抽離其外，又沉醉其間。
果然，科恩兄弟接著就用了一個詭異的“吉他音腔內視角”鏡頭：
牛仔的手撥動著琴絃，天高雲淡，歌聲變得沉悶，似乎真有個人躲在吉他裡注視著一切。
牛仔不再歌唱，他放下吉他的第一件事，竟是對著鏡頭外的我們介紹他自己。
如此“明目張膽”的打破第四面牆，更加確鑿了導演製造間離效果的想法無疑。
他就是巴斯特·斯克魯格斯，第一個故事的男主人公。
他不僅有著美妙的歌喉，更重要的，他還是個神槍手。
不僅準，更是快，所謂“天下武功，唯快不破”。
前方出現一家小酒館，巴斯特下馬打算來杯酒潤潤嗓子。
科恩兄弟真的是不放過任何一個展現他們西部浪漫情調的機會。
就連拍拍塵土這樣的細節，都要處理成漫畫式的“雁過留痕”：
然而，這家酒館裡的人並無善意。
從酒保到顧客，一個個虎視眈眈，荷槍實彈。
不僅不給酒，還起身亮出兵器，一副“能動手就不吵吵”的架勢。
畢竟，相比他們的凶神惡煞，這位外號“聖薩巴妙音鳥”的牛仔，看著著實有些細皮嫩肉了。
這時，我們的主人公首次展現了他的神技：
還沒等這幾個粗笨的莽夫反應過來，巴斯特三下五除二就已經解決了他們。
一轉身，他來到一處《荒野大鏢客》風格的西部小鎮，打算尋些樂子。
在一場大趴體上，他又徒手幹掉了試圖挑釁他的玩牌者。
死者的弟弟趕來，要和他決鬥，他用前五槍斷掉了對方手指，最後倒著一槍解決了他。
這時不管電影裡的人還是觀眾，對這位神槍手的佩服都達到了頂點。
所謂物極必反。遠方，一位吹著口琴一襲黑衣的牛仔緩緩而來。
見面二人恭維幾番，他就要和巴斯特決鬥，畢竟巴斯特是上了通緝令的人。
可惜這次，巴斯特不再那麼幸運。
他碰到了比他更快的人，他甚至都沒來得及拔槍。
白色的巴斯特倒下了，倒在一位黑色牛仔槍下。
他或許沒什麼遺憾，因為他知道這一天遲早會來，只是時間問題。
歌聲再度響起，這次是黑色牛仔一展歌喉。
他來到巴斯特身邊，一腳塵土，揚起巴斯特的靈魂。
二人共同演奏出一曲西部歌謠，唯美而浪漫。
書在翻頁，故事繼續。
《阿爾戈多內斯附近》，一位矗立於荒原之上的牛仔，要去搶劫同樣孤零零立在那兒的銀行。
這牛仔是誰呢？付蘭蘭（詹姆斯·弗蘭科），這個集美貌與才華於一身的男子。
付蘭蘭滿滿的中二感，很符合這位倒黴蛋的氣質。
搶劫嘛，無非分三步：進銀行，掏手槍，裝紙鈔。
前兩步進行得比較順利，第三步有些波折，不過還好裝上了。
跑出來，麻煩就大了。
這店員別看是個老頭，卻也是個老手。
從櫃檯溜走以後，不知埋伏在什麼地方放冷槍。
付蘭蘭只得躲在井旁和他對射，結果老頭衝出來的時候竟“全副武裝”：
鍋碗瓢盆齊上陣，過來一悶棍給他幹暈了。絞刑。
正要執行，跑過一堆印第安人，把行刑隊滅了個七零八落，卻沒救他。
等了半天，又等來一個放牛的，終於把他救了。
撿回一條命的付蘭蘭幫人家趕趕牛，也是應盡之責。
結果迎面又跑來一群人，放牛人轉身就跑。
付蘭蘭不知所以，然後再被抓，指控他偷牛。絞刑。
臨刑前，他看到人群中一個漂亮女孩。
然而這次，沒有最後一分鐘營救了。
第三個故事，《飯票》。
一對流浪藝人，那個被當作展品展覽的，是一個沒有四肢的男孩。
夜晚降臨，他被置於舞臺中央，連姆·尼森飾演的老頭將他畫得白麵粉頰。
他聲情並茂地朗誦雪萊的《奧茲曼迪斯》和林肯的《葛底斯堡演講》。
那些憂傷的詩句，仿若是對自己悲慘命運的哀嘆。
日復一日，不知疲倦；夜復一夜，枯燥乏味。
這一切，為的只是吃飯、生存，兩個人也算相依為命。
偶爾，老頭會去花街柳巷尋歡，男孩只有背身聽音兒的份兒。
看客越來越少。
另一邊，一直會算術的雞卻吸引了更多人的注意。
靠男孩的演講，已維持不了二人的生計。
老頭買下那隻雞，卻在河邊送男孩歸西。
他和雞有差別嗎？對老頭來說，都只是一張飯票。
唯一不同的地方，只是被處理的先後順序罷了。
第四個故事，《黃金谷》。
風景如畫的美國西部，鬍子花白的老頭牽著他的毛驢來山谷尋找金礦。
淘金過程漫長而曲折，渴飲飢餐，釣魚喝水，老頭有時還會上樹掏掏鳥蛋。
無奈貓頭鷹“媽媽”在一旁怒目而視，老頭不忍全拿，只帶走一個，權當解饞。
“反正鳥又不會數數”，這句話像是在嘲諷上一個故事裡那隻“數學雞”。
坑挖了又挖，金淘了又淘，終於在一個坑柳暗花明。
向下深挖，果然發現了金燦燦的金層。
屏幕外的我們，都為他高興，卻也隱隱感到不安。
果然，螳螂捕蟬，黃雀在後。
槍聲響了。
這個不勞而獲的小牛仔，頗有些得意地捲了根菸。
待要下坑查看，卻遭老頭反殺，誰讓他只開了一槍，還沒打中要害呢？
老頭滿載兩大袋金塊兒離開。
誰也說不上來，他這失而復得的財富，是天道酬勤的必然賞賜、還是那名叫“幸運兒”的毛驢帶給他的偶然饋贈？
或許，只是因為沒掏完貓頭鷹的鳥蛋呢？
故事五，《受驚女子》。
一對兄妹跟著一列馬車隊伍前往俄勒岡。
哥哥要把妹妹（佐伊·卡贊）嫁給自己生意上的合夥人，而妹妹卻對這段即將到來的婚姻不太確定。
途中，哥哥霍亂病發身亡，妹妹的前景愈加不明。
護送車隊前行的，是兩位經驗豐富的牛仔亞瑟和比利·納普。
護花使者的任務，就落在了他們二人身上。
女孩的下人此時趁火打劫索要高額佣金，無奈之下她只好求助於年輕的比利。
比利想了一天，提出一個完美的解決方案：
你嫁給我，我們安穩下來開啟新生活，一切迎刃而解。
乍聽到這個消息的女孩當然驚訝，但冷靜下來的她思慮再三，竟接受了對方的求婚。
因為比利讓他感到安心，這是之前從未有過的感覺。
多麼美好，一曲西部戀歌即將奏響。
然而，亞瑟的反應卻極為平淡，雖然比利內心還是放不下這個老夥計。
一次，女孩去山那邊找她的小狗，看到了可愛的土撥鼠，一時沒離開。
亞瑟過來找到女孩，卻發現前方印第安人將要襲來。
此時已躲避不及，只得迎戰。
交鋒前，亞瑟交給女孩一把槍，告訴她若想不被侮辱，必須要在被俘前自盡。
幾番戰鬥下來，經驗豐富的亞瑟阻擋住了對方的進攻。
然而還有一個印第安人藏在馬後砍倒了亞瑟，正要上前割頭皮取戰利品。
亞瑟一槍將其斃命，有驚無險。
他回身去看女孩，結果女孩卻以為他已死亡，自己便飲彈而去了。
能說什麼呢？正如故事開頭那幅圖下的字：
終曲，《遺體》。
五位身份不同的陌生人乘坐同一輛馬車，前往某處神秘旅店。
路途上，他們看似相談甚歡，實則自說自話。
有一位夫人因為和另一位男士的“愛情觀”發生了衝突，還大打出手，差點病發喘不過氣來。
他們走啊走啊，色調由夕陽的金黃，慢慢變為暗夜的幽藍，一股涼氣滲入肌骨。
隨著談話的深入，坐在一邊的兩位職業漸漸明朗，他們是一對賞金獵人。
終點抵達，這兩位從馬車上拉下他們的“貨物”——一具死屍，又吃力地抬進旅館。
那三個人都嚇呆了，車也不敢下，門也不敢開。
大廳內的臺階就像沐浴著聖光，抬屍二人組仿若死神和他的助手。
他們三人也將邁向死亡嗎？
不知道。但，誰又能逃得掉呢？
六個故事，個個高能，反轉不斷，只看劇情就能讓你大呼過癮。
但如果只看到這一層，恐怕尚為之淺。
這幾個猜不到結局的短片，共同表達了一種什麼思想呢？
科恩兄弟在第五個故事的一段對白裡已經告訴給了觀眾：
早已擺脫蠻荒的今天，我們還為什麼還要看西部故事？
或許正是因為，在那麼一種純粹的環境下，人性的本質得以徹底而極致地綻放，不管是善，抑或是惡。
然而可別高興得太早，那些不確定性，其實從未於我們的生活中消失，只是在西部，它才被無限放大。
正如第一個故事裡導演故意製造的間離效果、和整體翻書造成的抽離感：
他們生怕你進入故事，時刻提醒你這些都是遙遠的傳說，然後反手給你一個大嘴巴子。
何以見得？看最後一個故事裡“死神”說的那段話：
哈哈，別入戲。因為當我們在屏幕前嘲笑那些人物的愚蠢時——
科恩兄弟，或者說死神，正在屏幕裡靜靜看著各位呢！
閱讀更多 毒藥君 的文章
