2014年，阿根廷导演达米安·斯兹弗隆凭西班牙语短片集《荒蛮故事》惊艳世界影坛。
其实这种操作在国内也不乏先例。
2013年贾樟柯的《天注定》就用四个由真实事件改编的故事串起了一个戾气满满的中国社会。
没想到，还不只一位大导演喜欢这种形式。
就在去年，黑色幽默大师科恩兄弟，也拍了一部短片集。
同《荒蛮故事》一样，也是由六个故事组成。
不同的是，故事由阿根廷城市及荒郊，移到了科恩兄弟钟爱的美国西部。
时间也前置到了美国牛仔西进拓荒的上世纪初甚或更早。
是的，就是这部如《老无所依》和《醉乡民谣》混合、带有淡淡忧伤却不乏戏谑调侃的——
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》
The Ballad of Buster Scruggs
影片开场，一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的书映入眼帘。
它是一本故事集，副标题是“美国边疆传说故事”。
每个故事都有自己的小标题，而第一个故事的名字就叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。
苍凉的西部景观下，一个戴着白色大檐帽、手里抱着把吉他、哼唱着乡村民谣的牛仔绝尘而来。
如此奇异的景象，就已给观者一种不真实感。
牛仔和歌者，就以这种方式被奇妙地并置，抽离其外，又沉醉其间。
果然，科恩兄弟接着就用了一个诡异的“吉他音腔内视角”镜头：
牛仔的手拨动着琴弦，天高云淡，歌声变得沉闷，似乎真有个人躲在吉他里注视着一切。
牛仔不再歌唱，他放下吉他的第一件事，竟是对着镜头外的我们介绍他自己。
如此“明目张胆”的打破第四面墙，更加确凿了导演制造间离效果的想法无疑。
他就是巴斯特·斯克鲁格斯，第一个故事的男主人公。
他不仅有着美妙的歌喉，更重要的，他还是个神枪手。
不仅准，更是快，所谓“天下武功，唯快不破”。
前方出现一家小酒馆，巴斯特下马打算来杯酒润润嗓子。
科恩兄弟真的是不放过任何一个展现他们西部浪漫情调的机会。
就连拍拍尘土这样的细节，都要处理成漫画式的“雁过留痕”：
然而，这家酒馆里的人并无善意。
从酒保到顾客，一个个虎视眈眈，荷枪实弹。
不仅不给酒，还起身亮出兵器，一副“能动手就不吵吵”的架势。
毕竟，相比他们的凶神恶煞，这位外号“圣萨巴妙音鸟”的牛仔，看着着实有些细皮嫩肉了。
这时，我们的主人公首次展现了他的神技：
还没等这几个粗笨的莽夫反应过来，巴斯特三下五除二就已经解决了他们。
一转身，他来到一处《荒野大镖客》风格的西部小镇，打算寻些乐子。
在一场大趴体上，他又徒手干掉了试图挑衅他的玩牌者。
死者的弟弟赶来，要和他决斗，他用前五枪断掉了对方手指，最后倒着一枪解决了他。
这时不管电影里的人还是观众，对这位神枪手的佩服都达到了顶点。
所谓物极必反。远方，一位吹着口琴一袭黑衣的牛仔缓缓而来。
见面二人恭维几番，他就要和巴斯特决斗，毕竟巴斯特是上了通缉令的人。
可惜这次，巴斯特不再那么幸运。
他碰到了比他更快的人，他甚至都没来得及拔枪。
白色的巴斯特倒下了，倒在一位黑色牛仔枪下。
他或许没什么遗憾，因为他知道这一天迟早会来，只是时间问题。
歌声再度响起，这次是黑色牛仔一展歌喉。
他来到巴斯特身边，一脚尘土，扬起巴斯特的灵魂。
二人共同演奏出一曲西部歌谣，唯美而浪漫。
书在翻页，故事继续。
《阿尔戈多内斯附近》，一位矗立于荒原之上的牛仔，要去抢劫同样孤零零立在那儿的银行。
这牛仔是谁呢？付兰兰（詹姆斯·弗兰科），这个集美貌与才华于一身的男子。
付兰兰满满的中二感，很符合这位倒霉蛋的气质。
抢劫嘛，无非分三步：进银行，掏手枪，装纸钞。
前两步进行得比较顺利，第三步有些波折，不过还好装上了。
跑出来，麻烦就大了。
这店员别看是个老头，却也是个老手。
从柜台溜走以后，不知埋伏在什么地方放冷枪。
付兰兰只得躲在井旁和他对射，结果老头冲出来的时候竟“全副武装”：
锅碗瓢盆齐上阵，过来一闷棍给他干晕了。绞刑。
正要执行，跑过一堆印第安人，把行刑队灭了个七零八落，却没救他。
等了半天，又等来一个放牛的，终于把他救了。
捡回一条命的付兰兰帮人家赶赶牛，也是应尽之责。
结果迎面又跑来一群人，放牛人转身就跑。
付兰兰不知所以，然后再被抓，指控他偷牛。绞刑。
临刑前，他看到人群中一个漂亮女孩。
然而这次，没有最后一分钟营救了。
第三个故事，《饭票》。
一对流浪艺人，那个被当作展品展览的，是一个没有四肢的男孩。
夜晚降临，他被置于舞台中央，连姆·尼森饰演的老头将他画得白面粉颊。
他声情并茂地朗诵雪莱的《奥兹曼迪斯》和林肯的《葛底斯堡演讲》。
那些忧伤的诗句，仿若是对自己悲惨命运的哀叹。
日复一日，不知疲倦；夜复一夜，枯燥乏味。
这一切，为的只是吃饭、生存，两个人也算相依为命。
偶尔，老头会去花街柳巷寻欢，男孩只有背身听音儿的份儿。
看客越来越少。
另一边，一直会算术的鸡却吸引了更多人的注意。
靠男孩的演讲，已维持不了二人的生计。
老头买下那只鸡，却在河边送男孩归西。
他和鸡有差别吗？对老头来说，都只是一张饭票。
唯一不同的地方，只是被处理的先后顺序罢了。
第四个故事，《黄金谷》。
风景如画的美国西部，胡子花白的老头牵着他的毛驴来山谷寻找金矿。
淘金过程漫长而曲折，渴饮饥餐，钓鱼喝水，老头有时还会上树掏掏鸟蛋。
无奈猫头鹰“妈妈”在一旁怒目而视，老头不忍全拿，只带走一个，权当解馋。
“反正鸟又不会数数”，这句话像是在嘲讽上一个故事里那只“数学鸡”。
坑挖了又挖，金淘了又淘，终于在一个坑柳暗花明。
向下深挖，果然发现了金灿灿的金层。
屏幕外的我们，都为他高兴，却也隐隐感到不安。
果然，螳螂捕蝉，黄雀在后。
枪声响了。
这个不劳而获的小牛仔，颇有些得意地卷了根烟。
待要下坑查看，却遭老头反杀，谁让他只开了一枪，还没打中要害呢？
老头满载两大袋金块儿离开。
谁也说不上来，他这失而复得的财富，是天道酬勤的必然赏赐、还是那名叫“幸运儿”的毛驴带给他的偶然馈赠？
或许，只是因为没掏完猫头鹰的鸟蛋呢？
故事五，《受惊女子》。
一对兄妹跟着一列马车队伍前往俄勒冈。
哥哥要把妹妹（佐伊·卡赞）嫁给自己生意上的合伙人，而妹妹却对这段即将到来的婚姻不太确定。
途中，哥哥霍乱病发身亡，妹妹的前景愈加不明。
护送车队前行的，是两位经验丰富的牛仔亚瑟和比利·纳普。
护花使者的任务，就落在了他们二人身上。
女孩的下人此时趁火打劫索要高额佣金，无奈之下她只好求助于年轻的比利。
比利想了一天，提出一个完美的解决方案：
你嫁给我，我们安稳下来开启新生活，一切迎刃而解。
乍听到这个消息的女孩当然惊讶，但冷静下来的她思虑再三，竟接受了对方的求婚。
因为比利让他感到安心，这是之前从未有过的感觉。
多么美好，一曲西部恋歌即将奏响。
然而，亚瑟的反应却极为平淡，虽然比利内心还是放不下这个老伙计。
一次，女孩去山那边找她的小狗，看到了可爱的土拨鼠，一时没离开。
亚瑟过来找到女孩，却发现前方印第安人将要袭来。
此时已躲避不及，只得迎战。
交锋前，亚瑟交给女孩一把枪，告诉她若想不被侮辱，必须要在被俘前自尽。
几番战斗下来，经验丰富的亚瑟阻挡住了对方的进攻。
然而还有一个印第安人藏在马后砍倒了亚瑟，正要上前割头皮取战利品。
亚瑟一枪将其毙命，有惊无险。
他回身去看女孩，结果女孩却以为他已死亡，自己便饮弹而去了。
能说什么呢？正如故事开头那幅图下的字：
终曲，《遗体》。
五位身份不同的陌生人乘坐同一辆马车，前往某处神秘旅店。
路途上，他们看似相谈甚欢，实则自说自话。
有一位夫人因为和另一位男士的“爱情观”发生了冲突，还大打出手，差点病发喘不过气来。
他们走啊走啊，色调由夕阳的金黄，慢慢变为暗夜的幽蓝，一股凉气渗入肌骨。
随着谈话的深入，坐在一边的两位职业渐渐明朗，他们是一对赏金猎人。
终点抵达，这两位从马车上拉下他们的“货物”——一具死尸，又吃力地抬进旅馆。
那三个人都吓呆了，车也不敢下，门也不敢开。
大厅内的台阶就像沐浴着圣光，抬尸二人组仿若死神和他的助手。
他们三人也将迈向死亡吗？
不知道。但，谁又能逃得掉呢？
六个故事，个个高能，反转不断，只看剧情就能让你大呼过瘾。
但如果只看到这一层，恐怕尚为之浅。
这几个猜不到结局的短片，共同表达了一种什么思想呢？
科恩兄弟在第五个故事的一段对白里已经告诉给了观众：
早已摆脱蛮荒的今天，我们还为什么还要看西部故事？
或许正是因为，在那么一种纯粹的环境下，人性的本质得以彻底而极致地绽放，不管是善，抑或是恶。
然而可别高兴得太早，那些不确定性，其实从未于我们的生活中消失，只是在西部，它才被无限放大。
正如第一个故事里导演故意制造的间离效果、和整体翻书造成的抽离感：
他们生怕你进入故事，时刻提醒你这些都是遥远的传说，然后反手给你一个大嘴巴子。
何以见得？看最后一个故事里“死神”说的那段话：
哈哈，别入戏。因为当我们在屏幕前嘲笑那些人物的愚蠢时——
科恩兄弟，或者说死神，正在屏幕里静静看着各位呢！
閱讀更多 毒藥君 的文章
