【作者簡介】王滿庫，渭南市臨渭區藺店鎮憑北村人。 愛好唐詩宋詞，閱文弄墨，書法練習，陶冶情操，感受生活。
我的記憶中，父親是一個不善言語而善於用行動來表達的人。可能是身教大於言教的緣故吧！父親長著一副濃眉大眼炯炯有神，絡腮鬍子分佈在黑油的面龐上，黝黑的臉龐更是嚴肅而認真，額頭上歲月的刀痕劃了幾道道，頭髮總是保持著寸長髮型，顯得格外精神。那時的父親已經邁進了不惑之年。
記得那時改革的春風吹遍了神州大地，父親還是一個生產隊的電工、修理工。包乾到戶也沒有幾天，父親便承包了隊裡的磨面機、碾米機、打料機。在自家屋裡開始經營，門前蓋起了土木結構的沙子房，土牆木屋架加上芋薄子，在敷上用泥燒製成的小瓦，共三間小瓦房，當地人叫它單邊溜。門外面的街道都是土路。下雨後，泥濘難走，整個街坊鄰居大多都是那樣簡陋地蓋點房子過活生活。當時我家還算是差不多的農戶人家。
那個時候吃上黑麵饃饃都是上蒼的眷顧，由於父親當著隊裡的電工，還有自學而來的修理手藝。磨面生意紅火起來，打料的人也漸漸多了，用大麥碾麥仁也多了。沒有多長時間，十里八鄉的人都趕到我家來了。這都在於父親的勤快乾淨，收費合理，服務熱情的原因。記得最深刻的是，父親在磨面時候的身影。那種老籮筐式磨面機的聲音在哐當哐當不停地運轉著，父親一桶一桶的向著機口倒下內心的火熱。倒了一桶放在出口處，等待下一桶的流滿，就這樣一上一下一左一右循環著，籮筐下的麵粉白的和黑的混合成人們的美味。直到用簸箕倒換不成而結速。就這樣磨出了光明和希望。
機器聲把我送到鄉上的中學上學了。父親的生意蒸蒸日上，每個機器都換成了新式裝備。磨面機改成了自動上料，再也不用父親受苦受累，沒黑沒夜的折騰。街坊鄰居都說，你看人家老王能成的很，都成萬元戶了，過著油摻面的日子。咱們好好種地多打糧，搞個養殖做生意也不會差於他的。後來整個街道上，做小生意的，開小賣部，理髮店的，壓油坊的等等。老家集會上的人們穿上了時興的中山裝，還有西服樣子的，的確良衣服的，讓人眼花繚亂。集會上的人也比以前多了好多。吃的、穿的、用的應有盡有，看的人們都不想離去。
在八十年代的末期，我就要中考了。父親仍然在家搞副業、種莊稼、養豬。天不遂人願，多種活幹得父親得了一場大病。那還是一個夜晚，哥哥上了高中，家裡就我和父親、母親在一個土炕上睡覺，一聲哎呀哎呀的叫聲驚醒了我。父親肚子疼得要死，在炕上翻來翻去，說他受不了啦！母親的眼裡噙著淚水，喊到娃呀趕快去叫醫生，到哪兒只管叫門，我馬上和你大去看病。夜色是那樣的黑暗，靜的我害怕，打著手電筒我也管不了那麼多了。跑著衝向醫生的家。不一會兒，父母到了醫生的家，輸上液，醫生哥急忙說道：“趕快到縣醫院，病情嚴重。”我守護著父親，母親衝出門求救親戚朋友去了。時間好像停止了，母親怎麼還不來。終於我表哥開著四輪車來了，我和母親扶著父親上了車。提到嗓子眼的心落了下來，黑夜怎麼這麼長，只能看見車燈在前行。父親忍著疼痛，不時的捂住肚子，身體已經縮成一團，他那佝僂的脊樑撐起了這個家，身子明顯的比以前瘦弱了許多。表哥一聲叫喊驚動了我，快，到醫院了。進了醫院醫生診斷急性闌尾炎，需要馬上手術。問道，誰是家屬趕快簽字，馬上動刀。一場有驚無險的手術緊緊張張的做好了。
天亮了，父親躺在病床上微笑地看著我和母親。嘴裡唸叨著，看把你娘倆害怕的，不就是個闌尾炎嗎！怕什麼這不是好好的。好了叫娃先回家上學去，你在這照看我就行咧。母親點了點頭說，我娃先上學，回家到你姑家吃飯，這裡要不了幾天我和你大就回去了。母親送我到醫院門口。
我坐上班車思緒萬千，父親是歲月的影子。痛苦來了，您用博大的胸懷裝著；困難來了，您用鋼鐵般的雙肩扛著；風來了，您用高大的身影擋著。四十多年來，一萬七千多個日夜，苦難、無助、貧窮把您消磨成疾。滄桑歲月給了您堅強，家庭的負擔增強了您的意志。我會象複印機一樣把您複製，您的身影將伴隨我走向美好的明天……
閱讀更多 渭南文壇 的文章
