有時候，人類還是很善良的，總是往好的方面想，但真相往往比我們想象得更難以接受。全片沒有一次號啕大哭，有的只是中國人自己的忍耐和剋制，也就是這種忍耐和剋制，讓整個故事一直在那個節奏和氣氛中，顯得沉重而地久天長。
故事發生在計劃生育（不斷廣播，不斷大字報）的時代背景下，影片中的主人公耀軍特別想要孩子，一個不夠，還想要第二個，沒有了，還特地領養了一個。可畢竟生活的時代不同，麗雲懷上的第二個孩子在這個時代的背景下流產了，同時流產的還有她懷孕的機會。孩子在我們老一輩心目中的重要性不言而喻，而偏偏上蒼又讓他們失去了第二個孩子。一次溺水，讓夫妻倆永遠停滯在了那一刻，也讓另一個家庭，埋下了永遠無法釋懷的心結。
本想著時間可以慢慢偷走一切，包括回憶，可在這兩個家庭中，沒有一個人能忘掉當年的那件事。搬離了熟悉的環境，不再聯繫，耀軍也好，麗雲也好，都在麻痺自己，吃飯的時候，永遠是那幾道菜，聊不了幾句，養子走後，更多的時候是一直安安靜靜。沉默是金嗎？不是的，沉默有時候像一雙無形的手，掐著你的脖子，讓你喘不過氣來。
在另一個家庭，浩浩憋了20年，終於說出了當年的真相。身為觀眾的我，即使導演在前期留了很多暗示，但還是不希望星星的死是由浩浩引起的。海燕在死前艱難地喊了一句：我們有錢了，不怕，你可以生了。半輩子憋了這一句話，到底是中國人太內斂，還是“不孝有三，無後為大”（無後為大有兩種意思，一種為不盡孝道，另一種為沒有後代，此處取第二種）的思想在作怪。耀軍說：我們要保護浩浩，這些就不要提了。或許在海燕眼裡，她是這麼想的：我們家害死了他第一個孩子，又害死了第二個……
這部電影中，導演確實是殘忍的，但也是善良的。殘忍在星星的死，壓抑的20年和耀軍聽到茉莉有孩子的時候，那一絲慌張、一絲期盼、一絲無奈。善良在耀軍道德底線的堅守，養子的迴歸，兩家人的釋懷……人類這種動物的本性是趨利避害的，我們總是希望美好的東西能一直持續下去，可現實往往不盡人意，一不小心活成了自己不想要的樣子，所以我們開始逃避過去。導演說，他拍這部電影是因為感覺中國變化太快，快到一晃神很多東西就不見了，他那個歲數就開始喜歡歷史，拼命往回找。是啊，影片裡都是回憶和現在，耀軍也好，麗雲也好，從來不敢談未來。可個人感覺，歷史的表達不應該是導演拍的那個樣子的，歷史是我們不斷總結和發展的動力，比如未來發生的很多事情，可能都能在我們的歷史中找到相似的案例，從而幫助人類更好地發展。可影片實在太沉重了，甚至讓我感覺最後“星星”的迴歸都是虛假的，希望大家不要像我一樣過分沉浸在影片壓抑的基調中吧，相信友誼地久天長。——看舒君寫於2019年4月11日 下一篇將於4月14日更新
閱讀更多 張看舒 的文章
