有些人註定是活在鏡頭之外的。他們打拼在社會的地理邊緣、生活在新聞的播報盲區。
他們在遠離人煙的無邊大漠、荒涼隔壁和寂寞深山。不光常人難以到達，就連記者也很難接觸。
2018年我們扎到西部“掉線”的石油前方，在“鏡頭外的西部”，找到了一些石油人。他們笨拙的面對鏡頭，講述了我們鮮聞的故事和跌宕的人生。有的讓我們感動、流淚，有的讓我們振奮、激昂，有的讓我們唏噓、慨嘆。
我們遴選出8個個體，拼接出一幅另類石油圖譜——對常規圖譜以補足、完善。我們希望以這樣的方式告訴你一個事實：沒有他們，石油將不能稱為石油。
01周德芳
今年剛剛29歲的周德芳，臉上是一種和年齡不相稱的成熟，一對細細的眼睛，被風吹亂的頭髮，有些粗糙的手背，能獨自扛起一塊18公斤重的電瓶。
周德芳每天在沙漠裡開著摩托查線，猶如沙海行“舟”。 開沙漠摩托危險性很大，一旦側翻或陷在軟沙裡，一個人根本抬不動。在叫天天不應叫地地不靈的時候，周德芳只能通過電臺呼叫她老公來幫忙。“有一次摩托側翻了，把我甩了出去，見到我老公跑過來，我哭了。”
6年前，23歲的周德芳和老公周成壽一起從雲南楚雄來到塔里木。為能和老公在一起，周德芳學起了查線，每天和男查線工一樣扛電瓶、背電纜，攀山躍壑，披風浴沙。
周德芳回到小營地的帳篷，發現晾的蘿蔔乾被大風吹得到處都是。每天的蔬菜是大營地給送來的蘿蔔白菜土豆，來不及吃完的蘿蔔，她就晾成幹。
2018年3月，一場沙塵暴颳得沙漠裡天昏地暗，測線路大部分被大風吹毀。在給一個電源站更換電瓶時，周德芳繞了近3公里，直到摩托車“趴窩”在鬆軟的沙坑裡，再也走不動。她扛著沉重的電瓶，翻過3個沙丘才找到測線。晚上回到宿營地，風還在呼呼地刮，遮陽的彩條布被大風掀開了一半，曬在帳篷旁的鞋子被刮的東一隻、西一隻，炒鍋倒扣在地上，兩個人只好泡了幾袋方便麵充飢。
在方圓幾十公里的沙漠裡查找故障電瓶猶如大海撈針，如遇大風或沙塵暴，測線就會被沙子埋住，查找的難度就更大。60幾公里的沙漠“路”上顛簸，累得實在直不起腰了，周德芳就仰躺在摩托上強行恢復一下痠痛難忍的腰背。
02胡廣
“這活終於快乾完了，再堅持幾天可以回家了！”在新疆阿克蘇地區沙雅縣的沙漠裡，果勒三維物探工區，查線工胡廣說。胡廣家是湖北恩施農村的，他和媳婦彭貴紅從2018年3月進沙漠幹活一直到現在。“今年冬天沙漠裡的溫度特別低，早晚可以達到零下20度或更低，早上經常還有大霧，這活越來越不好乾了。”隊長陳義說。
查線回來，胡廣已經沒了“孩子樣”，不會有誰能看出他才23歲。
胡廣和彭貴紅住在距大營地50千米外的工地上，做飯用的火爐和餐具就在露天裡，水是凍成冰的，兩根萵筍、兩顆白菜也都是凍透的。他們在沙漠裡的每頓飯，光是做熟就要費很大力氣。至於吃的好不好，已不重要，吃飽就行。他們住的小帳篷裡，沒有任何取暖的東西，夜裡把能壓在身上的東西都用上，頭上還要帶著棉帽子，就是這樣半夜也經常會凍的睡不著覺。沒法洗頭沒法洗澡，小兩口經常蓬頭垢面弄的像難民一樣。“我們年輕，苦點沒啥。”彭貴紅說。
中午時分，胡廣和彭貴紅一邊等活一邊在帳篷內取暖。
03張中富
2018年9月19日下午4點多鐘,我們在克深的大山裡見到了張中富，他很時髦地戴著一副墨鏡。我覺得怪怪的，仔細一看原來是女式墨鏡。站在一旁的鄭自蓉說，這是她的。
張中富正準備上山放線，太陽能板是他們工作的電源。
他們此時正準備上山放線，見到我們的長槍短炮，鄭自蓉笑著對張中富說：“拍照得穿上工衣哦，不然不符合規定。”匆忙給他找來一身紅工服。“釦子系錯了。”在鏡頭面前，張中富忙中出錯，鄭自蓉著急就自己上手把他的扣子重新系了一下。“你們是兩口子？”我問。這話一下把鄭自蓉逗樂了，“我跟他才是一家子。”她指著盛思國說。
張中富（右）和盛思國（左）準備上山。
04盧平
2018年12月1日，北疆颳起12級大風。在bhw9882井，井場因為大風已經停工，西部鑽探克拉瑪依鑽井公司40518鑽井隊的內鉗工盧平在值班室避風。
05曹靈萌
西部鑽探在瑪湖打井的鑽井隊長曹國棟，因為老婆出差，只好把5歲的女兒曹靈萌帶到井場上。曹國棟上班的時候，曹靈萌就只能在戈壁灘上玩石頭。看到女兒在地上畫畫，曹國棟問畫的什麼？曹靈萌說是吐泡泡的魚。曹國棟知道愛吃魚的女兒想吃魚了。
06李瓊香
2018年10月16日晚上10點鐘，查線工李瓊香與老公忙完一天工作，深一腳淺一腳爬到山頂，找到時斷時續的手機信號，跟遠在千里之外的孩子通話，這是李瓊香每天都要做的事情。李瓊香和老公郭雷霆都28歲，是東方物探西南分公司西北物探事業部克深10井三維地震勘探項目上的查線工。他們在大山深處的帳篷裡生活，每天24小時待命，沒有固定時間。只要對講機裡傳來任務，郭雷霆就要背上幾十斤重的大線或電瓶趕過去搶修或更換。
大山深處的“家”
看著勞累的丈夫，李瓊香很心疼，每頓飯她都儘可能弄得可口，好讓丈夫多吃點。在帳篷外，可以看到李瓊香自己晾的乾菜和臘肉，帳篷裡外打掃的乾乾淨淨，真的有種小家的溫馨感。
早起做飯的李瓊香。為了這個家，28歲的李瓊香和丈夫一起在大山裡起早貪黑，幹著常人難以想象的工作。或許她心裡也會有一些委屈，每天除了跟孩子通話時露出的笑容，其餘時間很少能看到她笑。
07翟志剛
2018年11月18日，沙雅果勒三維物探工地，翟志剛既是皮卡車司機又是鑽井工。由於與航天員翟志剛同名，一說自己的名字，翟志剛就異常興奮，“他們都說你不是在天上嗎？為啥子跑沙漠裡來了？”說完就哈哈大笑起來。
在鑽井現場遇到颳大風，翟志剛弄的滿頭滿臉的沙子。
翟志剛是個四川漢子，以前當過小隊長，據他講那時他隊上民工都是他的好哥們兒。18日當天，在工地上就見證了他說的話，我們的皮卡車剛到工地，就看到一個人老遠跑過來，翟志剛說他叫李辰，以前就是他隊上的，跟他關係好得很。李辰滿臉帶笑，像見到大哥一樣，不停地跟翟志剛說這說那，臉部表情豐富。指著自己的嘴角：“哎呀！這幾天我又上火了，看，我這兒起了個泡。”翟志剛也不說話，只是笑呵呵地看著他聽他說。
翟志剛的午飯是一碗粥、幾塊餅乾和一個雞蛋。
08卡爾
卡爾原名卡特。曾在烏魯木齊某警隊服役，2010年退役的卡爾來到克拉作業區，這個大氣田就成了它的新戰場。每天它的工作就是看守大門，防止壞人靠近作業區。
9年已過，如今的卡爾邁入了耄耋之齡，13歲的它鬍鬚全白，牙齒脫落，步履蹣跚，作業區的員工再也看不到它飛奔的身影。看著它一天天變老，被它照看過的員工，開始過來照顧它，大家給它送來一日三餐。吃不了饃饃，也啃不動骨頭，就給它送柔軟的雞蛋。大家有一個心願：希望卡爾可以永遠地活下去。
閱讀更多 石油oil 的文章
