生居蘇杭，死葬北邙
是許多古人夢寐以求的理想
生居北上廣，死葬八寶山
是無數今人一輩子的追求
生老病死，人生無法擺脫的自然定律
無論富有還是貧窮，顯赫還是卑微
總有一天會歸於沉寂，化為星球上的一抔塵土
作為生命的終點，墓地是人們不得不面對的東西
它是人類文明的一部分
也是一個時代的見證者
如果要研究7世紀的中國歷史
陝西禮泉縣的九嵕山是一個繞不過去的地方
同樣，如果研究20世紀50年代以後的中國歷史
八寶山是一個難以迴避的話題
為什麼是八寶山？
八寶山為什麼以“八寶”命名？
又有哪些重量級人物魂歸於此？
前世：與太監的不解之緣
八寶山位於北京西郊，海拔只有130多米，遠遠望去，是一個並不怎麼高大的小山丘，不像泰山、嵩山那麼雄偉。
因為盛產紅土、白土、沙石等八種礦產，人們稱之為“八寶山”，所以八寶山的確是有八寶的，名副其實，顧名思義。
那麼在古代，八寶山是什麼情況呢？相傳西漢昭帝、宣帝時，名臣韓延壽曾經居住在這裡。《漢書》記載：“韓延壽字長公，燕人也，徙杜陵。少為郡文學。父義為燕郎中。剌王之謀逆也，義諫而死，燕人閔之。”
和張飛一樣，韓延壽也是燕地人，父親韓義曾擔任燕王劉旦手下的郎中，後來劉旦想要謀反，韓義力諫不成，反而遭殃。
所以
最早的時候，八寶山是叫韓家山的，為了紀念韓延壽而命名。後來到了元朝，山上建起了寺廟，叫靈福寺，出家人在這裡吃齋唸佛，倒也和諧。
不知不覺，又過了幾十年，明朝建立了。北京城因為朱棣的緣故再度崛起，成為中國的政治中心。
據說靖難之役時，燕王手下有個叫剛炳的太監，善於使用鐵槍，因此被主子賜名為“鋼鐵”。在奪取天下的過程中，剛炳立下戰功，深受燕王賞識。為了表彰剛公公的優良成績，明成祖下旨在八寶山為其修建墳墓、寺廟，這座寺廟起初叫延壽寺，後來更名為“褒忠護國寺”。
誰都沒想到，六百年前的一紙詔書，使八寶山與太監這個群體產生了不解之緣。明清兩朝，經過無數太監們的不懈努力，護國寺逐漸發展為他們養老、送終的聚集地。
你想呀，剛炳墓地是朝廷下令修建的，屬於官方旌表的行為，能夠葬在如此優秀的前輩附近，對於太監來說，無論如何都是一種榮耀。
不過，由於缺乏文獻記載，剛炳是否真的立下過戰功，備受學者質疑，但八寶山曾住過、埋過很多太監倒是板上釘釘的事實。
宣統三年，大清滅亡了。沒過多久，太監製度也被廢除。
曾經有調侃：人生最倒黴的事情，莫過於1911年當了太監。
如今下崗了，飯碗也丟了，太監們如何生活？這是一個問題。有的太監想不開，乾脆跳了護城河，一躍解千愁嘛。
這時，他們中的另一部分人選擇到護國寺聊度餘生。平時種種地、養養果樹，日子湊合著也過去了。因為太監比較多，外界將護國寺稱之為“太監廟”。
今生：中國級別最高的墓地
民國三十八年，北平解放，新中國成立。
為了埋葬革命鬥爭中犧牲的先烈，周恩來總理要求北京副市長吳晗選址建造一座革命公墓，一來是為了讓死去的烈士有個埋骨之所，二來是為了讓活人有個追思先人的地方。
總理交代的任務，吳晗當然不敢怠慢了，就在北京周邊地區進行考察，最終選定了八寶山。
為什麼是八寶山呢？
首先，它在首都附近，紫禁城的正西方，距離天安門廣場13公里左右，交通比較便利。如果有高級官員、社會賢達去世了，把公墓選在很偏遠的地方，不利於後人送葬，也不利於逢年過節祭掃。
第二，八寶山風景宜人，古松參天，幽靜典雅，適合作為百年之後的棲身之處，墓地本來就該建在安靜的地方，讓逝者靜靜地“睡”在那裡，不被驚擾。
第三，公墓依山而建，不會佔用太多耕地，讓逝者與活人產生矛盾。
於是就把原先住在裡面的太監安置走，在此基礎上鋪設道路、種植樹木，建造殯儀館、火葬場、職工宿舍等必要的設施。
對於死者埋葬的位置，公墓是有嚴格規定的。比如縣團級幹部埋葬在護國寺的前面，省委級幹部埋在寺廟後面西側的地方，生前是什麼級別，死後就埋在相應的區域，不能違反。
50年代後期開始推行火葬，和土葬一樣，骨灰放置的地方也有制度要求，比如放在哪個房間，是正面還是側面等等，標準就是原先的職務大小。
（任弼時墓）
第一批葬入八寶山的革命烈士是王荷波等十八人。
王荷波就義於1927年，時任北方局書記，因為叛徒出賣，被張學良的父親張作霖抓獲。在獄中，王荷波堅貞不屈，受盡酷刑，於11月被奉系軍閥殺害於安定門外，一同赴死的還有其他十七名烈士。
新中國成立後，周恩來總理下令尋找烈士遺骸，有關部門在翻閱警察局留下的歷史檔案後，最終找到了王荷波等人的遺骨。1949年12月，總理親自主祭，將十八位烈士遷葬。
第一位葬入八寶山的中央領導人是任弼時，1950年，任弼時因腦溢血不幸病故，享年46歲。當時對於採用火葬還是土葬，並沒有特別嚴格的規定，任弼時採用的是土葬，他的墓地佔地300平方米，是整個八寶山最大的墳塋。由於入葬時間早，任弼時墓也被稱為“八寶山第一墓”。
（林徽因舊照）
歲月蹉跎，黃泉老盡英雄，入葬八寶山的領導人、科教文衛的知名人士越來越多。
1953年9月26日，著名畫家徐悲鴻去世，他的靈柩被葬入八寶山
1955年2月9日，民主革命家張瀾在北京與世長辭，他的遺體同樣長眠在這裡
同年，著名作家、建築師林徽因也病故了，她的墓地據說是八寶山弔唁人數最多的一座，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，五十年的人生好似彈指一揮間，如果老天爺再賜給她十年光陰，我們後人會不會看到更多有意思的作品呢？
愛新覺羅·溥儀，前清末代皇帝，一生坎坷，1967年病故，先葬八寶山，後遷葬清西陵附近的華龍皇家陵園。
不少遊客看完光緒地宮，還會到華龍參觀溥儀的“皇陵”。
在眾多墓地中，有我們耳熟能詳的，也有我們相對陌生的，比如邱蔚同志之墓，從照片看，邱蔚同志好像是位將軍，生於1913年，卒於1957年，享年44歲，屬於英年早逝。旁邊的輓聯上寫著“瀏陽少年忠心革命二十九年，功績垂千古”。
後來查閱資料，發現邱蔚同志的確是位將軍，1955年授予少將軍銜，可惜1957年在青島療養時，不幸被海浪捲走，因此死亡。44歲，正是年富力強，建功立業的年紀，卻橫遭不測，令人唏噓不已。
（老舍墓：文藝界盡責的小卒，睡在這裡）
從土葬到火化
五十年代後期，中央領導開始大力推行火葬。毛澤東帶頭在火葬倡議書籤字，其他的高級官員也紛紛表示接受。
例外的主要是許世友上將，1985年去世時，許將軍再度表達了土葬意願，希望死後能夠埋在母親旁邊，生而盡忠，死而盡孝，最終鄧小平批了八個字：“照此辦理，下不為例”。
火葬的要求下達後，最早將骨灰放入骨灰堂的是第一機械工業部部長黃敬，最早的中央領導人是林伯渠，元帥是羅榮桓。十大元帥中，曾經有九位元帥的骨灰放在八寶山，缺少的一位是誰？仔細想想都能知道。
最近二十年，有一些領導人的家屬將骨灰遷了出去，放在逝者的故鄉安葬，比如彭德懷元帥、陳賡大將。如果去湖南的張家界旅遊，可以在山上看到賀龍公園，那裡存放著元帥的骨灰。
在八寶山革命公墓，遺體的運輸、化妝、火化，都有專人負責。
火化工每次想到要為領導同志火化遺體，心理壓力就會直線飆升，因為不容有失。假如火化到一半，設備突然發生了故障，不工作了，怎麼辦？外邊有這麼多悲痛的家屬、治喪委員會成員，你怎麼向他們交代？如果換一個火化爐，遺體溫度這麼高，又如何能操作呢？所以，對於火化工來說，最緊張的就是火化的過程，不容一丁點失誤。逝者的級別越高，壓力往往越大。
在80年代的時候，八寶山進口了一個日本火化爐，和之前的對比，自動化程度明顯更高，不需要人工引燃，而且外觀整潔、環保，有冷卻室。以往火化，必須等燒完的遺骨自然冷卻，才能收集骨灰，如果有冷卻設施的話，效率就可以快很多。配置了更加高級的設備，火化工的壓力當然會小一些了。
骨灰出來了，裝進了骨灰盒，接下來怎麼處置呢？像級別高的，就可以放到骨灰堂裡面。骨灰堂原本是護國寺的建築，經改造而成。
之前說過，具體能進哪個骨灰堂、安放在哪個位置，都是有嚴格規定的。如果級別不是很高的話，只能放在骨灰牆裡，牆內的空間並不大，一張A4紙大小。外面刻有逝者的照片、名字、生卒年等基本信息。
因為逝者身份特殊，骨灰堂是不允許外人隨便出入的，必須持有瞻仰證才能放行。工作人員還會專門巡視，清除灰塵，防止火災等意外事故發生。像清明節、生辰、忌日，家屬常常會趕到八寶山追憶先人，比如1976年後，康克清會到骨灰堂懷念朱德元帥，年年如此，等1992年病故了，她的骨灰盒就放在朱德的旁邊。
但有一點值得注意，不是所有的夫婦骨灰盒都能放一起，朱德元帥和夫人級別接近，所以沒問題，如果差距比較大的話，還是不允許的。
（八寶山骨灰牆）
時代的縮影
由於自身較高的定位，八寶山發生的一些事情，往往是社會變遷的縮影。
在六十年代末到七十年代初，八寶山的火化工常常要焚化一些莫名其妙的遺體，他們沒有真名，只有化名或者代號。有些人火化完了，永遠都不知道他的真實身份是什麼；但有些還是能知道的，因為逝者平反了，恢復了名譽，治喪委員會要派人取骨灰了。
賀龍元帥平反前，骨灰裝在一個7塊錢的盒子裡，看起來非常普通，完全不會和元帥想到一起，等時機成熟了，有關部門來取，管理員大吃一驚，沒想到竟然是賀老總的。
1980年左右，八寶山開的追悼會特別多，有時候一天好幾場，為什麼呢？因為十一屆三中全會後，撥亂反正，許多之前被冤枉的同志得到了清白。
（賀龍元帥舊照）
1976年，周恩來逝世，消息傳來，全國群眾自發走上街頭，懷念心中愛戴的總理。到清明節時，紀念活動更是達到了高峰，因此有了十里長街送總理，這一幕，至今還被許多親歷者所銘記。
1997年，鄧小平與世長辭，同年，鄧小平理論被寫入黨章。這兩件事情都可以稱之為中國歷史上的大事。他們的火化任務都是由八寶山革命公墓完成的，兩人都沒有保留骨灰，而是撒向了山川、大海。
隨著光陰流逝，八寶山的墓地只會越來越多。每一座墳塋背後，都埋藏著一段人生，一段往事。看多了，心中也會有感而發。人生在世，起點往往不同，有的人是窮苦百姓，有的人是富家千金，但終點都是一樣的，那就是死亡。
自古以來，未有不死之人，不滅之朝，如何利用有限的時間，是擺在每個人頭上的大問題。在幾十年的人生之旅中，還會遇上許許多多的突發事件，世事無常，就是這麼個道理。
可能昨天還高高在上，一夜之間就跌落神壇、任人凌辱；也許前幾個月還在談笑風生，突然之間就一病不起。人是堅強的，也是脆弱的，如何看待眼前的變故，也是一大考驗。
END
本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號
作者高成，一個熱愛歷史的孤寡“老人”，喜歡創新，擅長搞怪。今日頭條ID：麥園居士
點擊圖片閱讀文章
魯智深：最關心婦女的人成了佛
名妓從良後，嫁給了哪些“老實”人？
阿拉伯史番外 | 伊斯蘭教派知多少？
知道點兒新故事了嗎？知道你就點個贊告訴我
閱讀更多 時拾史事 的文章
