“切”是阿根廷人親友之間打招呼的一個用語，是一個驚歎詞。古巴人用“切”來稱呼格瓦拉，除了親切之外也帶有某種驚歎的意味。
切·格瓦拉大概是迄今為止最適合神化的革命者形象。在他身上混合了革命者、聖徒、夢想家、藝術家和受難英雄等多重複雜氣質。被稱作是“塵世的基督”、“紅色羅賓漢”；薩特讚頌他是“我們時代最完美的人、不可腐蝕的人”。卡斯特羅也說：“切”這個名字已經成為某種象徵。在西方，切格瓦拉的名字一度成為革命、青春、激情、夢想、烏托邦的代名詞，但隨著社會主義運動和左翼思潮的衰變，他的名字開始蛻化成為文化消費中一個日漸飄忽的符號。曾經極端反物質主義和消費主義的切格瓦拉，最終成為了一個消費符號，也很像是歷史的一個惡作劇。
搖滾偶像列儂與革命偶像格瓦拉
古巴革命勝利後，格瓦拉出任古巴銀行行長時，曾試圖廢除貨幣，用強迫工人義務勞動的形式提高生產力，還美其名曰：古巴工人的主人翁精神無須建立在報酬的基礎之上。對於不賣力幹活的“懶散”工人，格瓦拉會把他們送到遙遠的集中營去改造。他還認為“革命的核心不是解放生產力，而是消滅個人主義”。在他擔任工業部長期間，每週都義務去碼頭搬麻袋挖土方。工作量與一般工人無異。一個領導者如果僅僅是這樣要求自己，也許還挺讓人欽佩的，可是當他以自己能達到的標準去要求所有人，就是災難了。
義務勞動中的格瓦拉
後來，連古巴的最高領導人卡斯特羅也覺得格瓦拉有點“過”了，及時剎車才讓更多人倖免於難。甚至很多人慶幸，幸虧格瓦拉的權力有限，才讓他提出的“新人”計劃未能得以進行到底。所謂新人就是清除了舊時代一切印記，消滅了個人主義的新人類。柬埔寨曾為達成這一“理想”，大量遣散屠殺舊時代城市居民，畢竟消滅經歷過資本主義的人比改造他們更容易。格瓦拉還把他規範的“新人”比作是革命車輪上的一顆“幸福的齒輪”······也就是說你不需要有什麼個人想法，跟著車輪轉就行了。很多年後，在遙遠的中國，很多“幸福的齒輪”就都被下崗了。
與卡斯特羅
格瓦拉的手下說他的確是一個無私的道德高尚的人，從他對革命對立人群的嗜血殺戮之中，我們也很難認可這就是一種理想主義的追求。但從他可以毅然決然地從高官職位上出走，返回叢林去打游擊，倒是可以看出他不是一個享樂主義者。沒有人甘心自動退出歷史的舞臺，格瓦拉其實也不是自己退出舞臺，而是換了一個他認為更得心應手的舞臺。治理國家的能力不被認可，那麼從打游擊中重振雄風也不失為一種出路。很多人說格瓦拉出走玻利維亞叢林是因為在權力鬥爭中失意，其中還有一個重要原因，是在古巴導彈危機中與蘇聯交惡。
與赫魯曉夫
格瓦拉曾在《人與社會主義古巴》中寫道：“以犧牲為核心的無產階級國際主義對古巴人民不但是義務而且是需要”。蘇聯在古巴導彈危機中所採取的退讓姿態，激怒了格瓦拉，他背地裡稱之為“背叛”，並在一次接受英國記者採訪時說：如果按鈕在古巴人手裡，導彈很可能就發射出去了。在1960年哈瓦那召開的第一屆拉美青年大會上，格瓦拉發言說：今天的古巴人民想讓你們知道，即使他們在一場為徹底解放而引發的核戰爭中全部被消滅，只要你們接過革命的火種，他們也會為完成了自己的使命而感到無比幸福。
代替古巴人民“縱做鬼也幸福”的格瓦拉就沒那麼浪漫和詩意了，只不過人類一貫樂於為他們營造的偶像唱讚歌，並習慣用自己的想象和一廂情願去圖解歷史，神化偶像。
閱讀更多 吉衣納納 的文章
