去年八月中旬，我从理县县城出发，一路沿着河谷上行，经过米亚罗红叶观景区，夹壁土司官寨村，阿来旧居和刷经寺镇，最后来到了壤口乡的360三岔路口，向前直行过查真梁子可到达红原大草原的腹地，向右可翻越雅克夏雪山经黑水、茂县回成都。
图注：红原路口
这是一个非常重要的路口，进出阿坝草原的游客都要在这里停下来，给车辆加水、洗车或者问路。游客来自五湖四海，以自驾游居多，四川、重庆甚至北京、广东的车牌号在这里都能够见到。不要觉得诧异，因为七八月份正是阿坝草原上花花草草长势最旺的时候，各地的游客自然趋之若鹜。其实走近细看，单株牧草或者野花毫不起眼，既没有牡丹那样雍容华贵，也没有梨花那样粉面含羞，但是如果这些花草长成一大片，至少绵延几十里，那我们就只能用震撼、壮观来形容了。春天的乡村美不胜收，不就是碧绿的麦苗和金黄的油菜花带来的视觉冲击力吗？农人们也许对画画全然不懂，或者根本没有什么美学常识，但是他们却用自己粗糙的双手，无意中创作出了世界上最具震撼力的画作，这就是大自然的神奇了。
藏式民居
如果单是草原面积宽广，还不足以让人魂牵梦萦。更重要之处在于，阿坝草原位于青藏高原的东南边缘，我们就算不去西藏，也可以领略到雪域高原的风采。站在草原上，放眼望去，四围尽是连绵不断的群山。这些群山的线条极其平缓柔美，跟四川盆地周围那些高山的险峻硬朗简直就是两般模样。群山上郁郁葱葱，树木很少，多为高山草甸，其绿色跟草原浑然一体。在草地上，我们可以看到缓步移动的一些黑点，那是牦牛。它们全身披散着黑色的毛发，牛脸处有一些小块的白色，看起来非常健壮彪悍。牦牛也有全身白色的，在茂县的叠溪海子边我见过一些，当地人把它们作为道具，游人可以跟白牦牛合影留念。如果草原上没有牦牛，藏民的生存是难以为继的。牦牛全身都是宝，牦牛肉、牦牛奶、牦牛皮毛甚至牛粪，都被藏民因地制宜地利用，从而形成了独具特色的藏文化。
图注：红原大草原
在牦牛群的周围，有牧人的帐篷，固定帐篷的绳索上挂满了经幡，在狂风中猎猎作响。经幡大部分采用绸布做成，颜色有蓝、白、红、黄、绿色等，多为素色，大小不等。经幡上面印着密密麻麻的经文和鸟兽图案，各图案也有一定的象征意义。据说经幡在风中每扇动一次，就相当于自己念了一遍经文。这个办法好，省事省力，也体现了了藏民对喇嘛教的虔诚。经幡是藏区的特色，高山的垭口，玛尼堆的周围，石桥的栏杆上，塔林附近，都能见到经幡的影子。五彩的经幡，让藏区生活多了很多妩媚之处。除了群山、牦牛和牧人，草原还有着纯净明澈的蓝天。天空很蓝，蓝得犹如一汪湖水。在高远的蓝天上，点缀着絮状的白云。它们一动不动，时间似乎在这一刻凝固了一般。有时候运气好，还能看到苍鹰在天上振翅翱翔。
图注：红原大草原
这样的蓝天、高山和草地，在内地是看不到的。我们正向着工业化急速迈进，我们能上九天揽月，我们能下五洋捉鳖，可是我们却收获了废水、废气和废渣。我们再也不能躺在祖母的怀抱里数漫天星星，我们再也不能跳进村口的泉凼里劈波斩浪，我们只能到草原上来追寻儿时的印记。我想这就是人们喜欢上草原的原因吧！
壤口乡地处红原县东南缘，毗邻刷经寺镇，与本县龙日乡、江茸乡相邻，与黑水县沙石多乡，松潘县下八寨乡，马尔康县大藏乡、梭磨乡交界，平均海拔3500米以上，属高原寒温带湿润季风气候，呈现高山地貌和高平原地貌，为高山峡谷型草地。壤口藏语意为“铜锅”，因远古时期西藏阿里地区一支游牧部落落户于此而得名。
图注：壤口乡青稞地
查真梁子是从壤口乡360三岔路口进入红原县城的必经之地。梁子在四川话中，本意指丘陵地带，也就是比山矮的地方。可是查真梁子可不矮，海拔4345米，没有习惯高海拔的人群，走到这里就会气喘吁吁的，根本不敢做过多的停留。“查真”译成汉语，意思是连绵起伏的灌木柳林，灌木铺盖山峦，像藏族妇女编织的毛氆氇。查真梁子向南走向则山沟逐渐狭窄，山势渐陡，水流渐急，高山柳沿河谷生长，杉木林逐渐茂密，甚至气候也渐暖；向北走向则是川西北高原的自然景观。因此它不但是丘状高原过度到高山峡谷的衔接地段，也是长江、黄河两大水系在红原县境的分水岭，山势虽无奇绝之处，却充满着“才饮长江水，又食黄河鱼”的诗情画意。
图注：查真梁子
尽管海拔高，可是查真梁子却是一处绝佳的观景平台，因此来往旅客多愿意停下来极目远眺一番。牛羊成群点缀在绿草如茵的草原上，颇有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原秀丽风光。站在这里你会发现，尽管壤口乡三岔路口已经进入红原县，算是高原地区了，但是跟查真梁子相比还是不值一提。公路弯弯曲曲，缠绕在莽苍苍的山体上，让人觉得筑路工人真是伟大。藏区的公路可谓完美，全是柏油路，一路延伸，直到天边。一路上都有道班，负责公路的养护。在茫茫的大草原上，除了少量的藏民定居点，最多的建筑物就是道班的房屋了。
藏民的游牧生活
到了藏区，自然得享受藏区的美食，一路走一路吃，这也是我到藏区的目的所在。在壤口乡的三岔路口，有十多座藏民的房屋，他们在这里出售酸奶、牦牛肉等，也提供藏餐，算是生意人了。信步走进路边的一座木屋里，一个藏族大姐正在收拾长条桌，上面摆着一些装着辣椒面的干碟子，看来有食客刚刚离开。我对大姐说：“请问有藏餐卖吗？我想体验一下藏餐，比如酥油茶、糌粑和牦牛肉这些东西？”大姐高兴地说：“有啊！你先坐吧！我们这里有酸奶、马奶茶、人参果饭和手抓牦牛肉，你需要点什么？”藏区有这么多我没有吃过的东西，真是出乎意料之外，可是我只有一个人，也吃不了那么多啊！我把自己的困惑说了，大姐说这很简单，我全给你上小份就行了，让你吃好吃饱又不浪费。于是我点了一碗酸奶，一碗马奶茶和一斤手抓牦牛肉。
图注：挤奶的藏女
红原酸奶和超市里的盒装酸奶简直两码事，盒装的只能算是有着酸奶味的饮料。酸奶应该是草原上的特产，来自牦牛的乳汁，经过煮沸、降温、加入酵母自然发酵而成，呈乳白色，豆腐脑状的固态。酸奶无任何添加剂，为藏民传统的纯天然绿色食品。在大姐家的冰柜里，透过玻璃窗，我看见放着很多装在塑料桶里的酸奶。有间屋子里，地上放着几十个小塑料桶，看样子酸奶的制作和发酵都是大姐自己完成的。大姐怕我吃起来不习惯，又在酸奶上面加了一勺白糖，搅拌均匀后，我舀起一勺子酸奶送入口中。尽管加了白糖，但酸味还是很重，好在并不影响口感。
图注：藏族民居内部
在喝马奶茶之前，大姐首先给我展示了一下马奶茶的原料，有奶渣和一小块酥油。奶渣呈颗粒状，酥油则是黄色的固体。今年在甘孜州首府康定城内，我就看见了很多藏民在街边摆摊卖酥油、青稞面和饼子。酥油是似黄油的一种乳制品，是从牛奶中提炼出的脂肪。产于夏、秋两季的牦牛酥油，色泽鲜黄，味道香甜，口感极佳，冬季的则呈淡黄色。藏民的酥油茶、马奶茶、糌粑都需要酥油，甚至寺院点灯也需要酥油。
图注：敬酥油茶
正是因为酥油与藏民的生活密不可分，因此打酥油也成了藏区的一种常见劳作，大多是由妇女们来完成的，可惜我无缘见到。大姐用茶壶给碗里倒入一些开水后，酥油漂浮起来，碗里很多泡沫，用筷子搅拌均匀再沉淀一下，马奶茶就成了，呈草黄色，像中药一样的汤汤水水，可是却散发出浓郁的香味，这应该都是酥油的功劳。一鼓作气把一碗马奶茶喝下肚，满口留香，似乎意犹未尽。说是茶，其实跟内地的茶水已经区别很大了。
图注：马奶茶
喝完马奶茶，我就去看大姐做手抓牦牛肉。在厨房里，一口大锑锅正咕嘟咕嘟地冒着热气。我问大姐这汤里加了什么特制的卤料吗？因为我刚才进屋时，特意在厨房里观察过，那时候锅里就已经有老汤了。大姐说她在汤里加了盐巴和花椒，其他的什么也没有，别的人家汤里只有盐巴。珍馐美味离不开盐，看来藏民做手抓牦牛肉也是深谙其中之道。一斤牦牛肉，刚好两块，过秤时大姐让我去看过。牦牛肉从冰箱里拿出来，直接放在锅里煮。煮了十来分钟，大姐就用漏勺把牦牛肉捞起来，用刀子在牛肉上划开了一些口子。大姐说这样可以缩短煮肉的时间，也可以让牦牛肉更加进味。
图注：手抓牦牛肉
手抓牦牛肉煮熟了，放在盘子里端上来，两块都是带骨的。大姐又端上来一盘干碟子，里面有辣椒面和味精，旁边还放着一把割肉的木柄小刀。大姐示意我用左手按着牛肉，用右手握着刀子去切割，然后蘸着辣椒面吃下去。对于骨头上的牦牛肉，就像剥水果皮一样把它们分离下来。这样的场景，让我想起梁山好汉大碗喝酒，大块吃肉的画面，真是耐人寻味呀！牦牛肉非常耐嚼，特别考验牙齿的能力。对于我们这些经常吃蔬菜的人来说，那些带着血丝的牦牛肉真是让人望而生畏，嚼了半天嚼不烂，只能尝尝味道了就吐掉了。（彭忠富/文；部分图片源于网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
